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बच्चा । 
( ४१३ 9) 


रामचरन ने जब पहले पहल पण्डित त्रिभुवननाथ अवस्थी 
बैरिस्टर-एट-लॉ के यहाँ नोकरी की उस समय उसकी अ्रवस्था 
बारह बरस की थी। वह उन्नाव ज़िले का रहने वाला था | 
लंबे बाल, बड़ी बड़ी आँखे ओर रंग चमकीला साँवला था। 
वह भी बाह्मण का लड़का था श्र उसके मालिक, बैरिस्टर 
साहब भी ब्राक्षण थे। त्रिभुवननाथ के साल भर के एक 
लड़के का खिलाना श॥औौर बहलाना द्वी उसका मुख्य काम था। 

उस बच्चे ने यथासमय रामचरन की गोद से स्कूल में 
और स्कूल छोड़ कर कालेज में प्रवेश किया । वहाँ से भी 
पास छ्ोकर मुंसिफ दोगया है । रामचरन इस समय भी उस- 


का नोकर है| 


२ गलप-गुच्छ । 


पहले रामचरन का मालिक ही था, अब मालकिन भी 
आगई है। रामचरन के, गोद के खिलाये हुए, मालिक का 
नाम गारीशट्टर है। गारीशइ्डर और उनकी ख्री का काम ते 
रामचरन को अब घधाते में करना पड़ता है। कयोंकि गारीशड्डूर 
ने जो जगह खाली कर दी थी वह जगह इस सभय उनके 
पुत्र ने अहण कर ली है। थोड़े दिन हुए, गारीशड्टूर के एक 
लड़का हुआ है। रामचरन ने केवल भ्रपनी चेष्टा और तत्प- 
रता से उसे बिलकुल अपने वश में कर लिया है । क्‍ 

रामचरन उस बच्चे को ऐसा उत्साह के साथ झुलाता है, 
ऐसी निपुणता के साथ उसे दोनों हाथों में लेकर ऊपर छउछा- 
लता है, उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर ऐसे टिटकारी लेकर 
सिर हिलाता है, उत्तर की कोई प्रद्माशा न करके ऐसे सुर से 
अनेक अथे-हीन असड्भत प्रश्न करता है कि वह दुधमुद्दा बच्चा 
रामचरन को देखते ही पुलकित हो उठता है । 

अन्त को जब वह बच्चा घुटनों के बल चल कर बड़ी 
सावधानी से चाखट नाँघ जाने श्रौर किसी के पकड़ने के लिए 
आने पर खिलखिला कर हँसते हुए जल्दी से किसी निरापदू 
स्थान में लुकने की चेष्टा करने लगा तब रामचरन उसकी इस 
असाधारण चातुरी श्रौर विचारशक्ति का देखकर बहुत ही 
विस्मित हुआ । मालकिन के पास जाकर गये और विस्मय का 
भाव प्रकट करते हुए वह कद्दता था--बहू, तुम्हारा लड़का बड़ा 
होने पर जज होगा । पाँच इज़ार रुपये का महीना कमायगा । 


बच्चा | द्रे 


रामचरन समभ्तता था कि प्रथ्वी पर और कोई आदमी 
का बच्चा इस अवस्था में चौखट नाघना ऐसे असम्भव चातुर्य 
का परिचय नहीं दे सकता; केक्‍्ल होनहार जजों के लिए 
ऐसा] करना कुछ अआश्चये नहीं है । 

जब वह बच्चा लड़खड़ाते पेरों से चलने लगा तब वह दृश्य 
रामचरन का बहुत ही मनोहर जान पड़ता था । वह बच्चा जब 
माता को 'मा?, बुआ को 'बू? ओर रामचरन को “चन्नः कह कर 
पुकारने लगा तब तो रामचरन के आनन्द की सीमा नहीं 
रही । वह हर एक के आगे इस आश्चयेमय समाचार की 
घेाषणा करने लगा । 

सब से बढ़ कर आश्चये की बात तो यह थी कि वह 
बालक माता को मा, और बुआ को बू कहता हे, लेकिन 
रामचरन का कहता है 'चजन्न !। सचमुच यह कहना कठिन 
है कि उस बच्चे के मस्तक में ऐसी बुद्धि कहाँ से आई। अवश्य 
ही काई सयाना आदमी कभी ऐसी अलेोकिक प्रतिभा का 
परिचय न देता, ओर देता भी तो उसके जज का पद पाने की 
सम्भावना के सम्बन्ध में सबेसाधारण को सम्पूर्ण रूप से 
सन्देह उपस्थित होता । 

कुछ दिन बाद, मुँह में डोरी की लगाम पहन कर रामचरन 
को घोड़ा बनना पड़ता था। पहलवान बन कर उसे बालक 
के साथ कुश्ती लड़नी पड़ती थी। उस कुश्ती में रामचरन 
को द्वार कर जमीन में चित गिरना पड़ता था। इसी समय 


छ गल्प-गुच्छ । 


गारीशट्डर ( मुंसिफ ) की बदली हो गई। उन्हें बनारस 
जाना पड़ा । 

वहाँ उनके भाग्य से काशी नरेश के प्राइवेट सेक्रेटरी का 
स्थान ख़ाली हुआ । काशी-नरेश से गारीशड्गर कई बार मिल 
चुके थे । इनकी मिलनसारी, चातुरी श्रार नेकनामी के साथ 
काम करने की शक्ति पर वह मुग्ध थे। उन्होंने गारीशड्ूभर को 
अपने प्राइवेट सेक्रेटरी का पद दिया । गारीशड्डर रामनगर में 
जञाकर रहने लगे । 

गारीशड्ूर बनारस से अपने लड़के के लिए एक ठेलने से 
चलनेवाली खुली गाड़ी लेगये । रेशमी कुर्ता, कामदार टोपी, 
हाथों में सोने के कड़े और पैरों में घुंघुरू पहनाकर राम- 
चरन उस बाक्क का उसी गाड़ो पर बिठा कर सबेरे श्रार शाम 
हवा खिलाने लेजाया करता था। 

बरसात आई। गड्ढा बढ़ने लगी । धीरे धीरे एक एक करके 
किनारे के खेत औरर पेड़ वगैरह गड्ढा में डूबने लगे । दूर किनारे 
पर के कास और भ्ाऊ भी पानी में अदृश्य हो गये। गड्ढा 
का गजन दूर दूर तक सुनाई पड़ने छगा । वेग से बह्दे जारहे 
फेने से नदी की तीत्र गति प्रत्यक्ष हा उठी | 

तीसरे पहर बदली थी, लेकिन पानी बरसने की कोई 
सम्भावना न थी। रामचरन का छोटा मालिक नहों माना । 
वह गाड़ी पर चढ़ कर बैठ गया । रामचरन धीरे धीरे गाड़ो ठेल 
कर नदी के किनारे पर उपस्थित हुआ । नदी-तट पर कोई 


बच्चा | रे 


नाव न थो, मैदान में एक भी आदमी न था। दूसरे किनारे 
पर, काशी के ऊँचे ऊँचे मकानों पर पड़ रही अस्त दो रहे सूये 
की भआराभा बादल के बीच से देख पड़ी । चारों ओर सन्नाटा 
था। इसी बीच में बच्चे ने सहसा एक ओर ऊँगली उठाकर 
कफहा-- “चन्न, फू |? 

थेड़ी हो दूर पर, पानी और कीचड़ से भरी भूमि पर, एक 
बड़ा भारी कदम्ब का पेड़ था। उसकी एक निचली डाल में 
फूल खिले हुए थे। वह बालक उधर ही देखकर उँगली का 
इशारा कर रहा था | दे चार दिन हुए, रामचरन ने छकड़ी 
के टुकड़ों में कदम्ब के फूल लगाकर एक छोटी सी गाड़ी बना 
दी थी । रस्सी बाँध कर उस गाड़ी को खींचने में वह बचा 
ऐसा खुश हुआ कि उस दिन रामचरन को लगाम पहन कर 
घाड़ा नहीं बनना पड़ा । घोड़े से वह एकदम सईस के पद 
पर पहुँच गया । 

कीचड़ मेंफकाकर फूल लेने जाने का रामचरन का जी न 
चाहा । जल्‍्दों से उसने दूसरी ओर ऊँगली उठाकर बच्चे को 
बअहलाने की नियत से कहा--' देखे! देखे वह--यह देखे 
चिड़िया--वह उड़ गईं! आरी चिड़िया आ आ।!? इस प्रकार 
लगातार विचित्र कलरव करते करते ज़ोर से वह गाड़ी 
ठेलने लगा । 

लेकिन आगे चल्लकर जिसके जज दडोने की सम्भावना धो 
उस बच्चे का इस तरह साधारण उपाय से बहलाने की चेष्टा 


६ गरप-गुच्लछ । 


करना वृथा है--ख़ासकर वहाँ चारों ओर नेत्रों को अपनी 
ओर खींचने वाली कोई चीज्ञ न थी । रामचरन भूठ मूठ की 
चिड़िया दिखला कर अधिक देर तक उस बालक को बहला 
न सका। 

लाचार होकर रामचरन ने उस बालक से कहा--- 
“अच्छा तुम गाड़ी पर बैठे रहो, में जल्दी से फूल लेकर 
आता हूँ । खबरदार, पानी के पास न जाना |?” यह कह कर 
घुटनों के ऊपर धाती चढ़ा कर रामचरन उस कदम्ब के पेड़ 
की ओर चला । 

लेकिन उसने यह बड़ी भारी भूल की कि जाते खम्य उस 
बालक की पानी के पास जाने के लिए मना कर गया । बालक 
का ध्यान कदम्ब के फूलों से हट कर पानी की ओर गया। 
उसने देखा, पानी खिलखिला कर हँसता सा नाचता चला 
जा रहा दे । मानों बदमाशी करके किसी बड़े रामचरन के 
हाथ से छूटकर लाखों बालक हँसते हुए ताली बजा कर निषिद्ध 
स्थान की ओर तेज़ी से भागे जा रहे हैं । 

जल-प्रवाह के बुरे दृष्टान्त से मनुष्य-बालक का चित्त 
चशञ्बत्ञ हा उठा। गाड़ी से धीरे धीरे उतर कर वह पानी के 
किनारे गया । किनारे पर फेना नाचवा हुआ जा रहा था । 
बालक भ्ुक कर उसे पकड़ने की चेष्टा करने ल्गा । दुरन्त जल- 
राशि मानों प्रव्यक्त कलरव से बार बार बालक को अपनी गोद 
में खेलने के लिए बुलाने लगा | 


बच्चा | | 


एक बार किनारे पर कगारे की मिट्टी फटकर गिरने का 
एस शब्द हुआ; लेकिन बरसाती नदी के किनारे इस तरह 
क॑ न जाने कितने शब्द हुआ करते हैं! रामचरन ने बहुत से 
फूल तोड़ कर अपनी धाती की काली में भर लिये। पेड़ पर 
से उतर कर हँसते हँसते गाड़ी के पास श्राकर उसने देखा, 
काई नहीं है। घबराकर चारों ओर देखा, कहीं कोई न 
देख पड़ा । 

रामचरन का मस्तक जैसे शून्य हो! गया। औखेँ के आगे 
अन्धकार छागया। भरांई हुई आबाज़ में ज़ोर से वह चिल्ला 
उठा--अश्चा ! बच्चा ! ह 

किन्तु 'चन्नः कह कर किसी ने जवाब नहीं दिया; कोई 
बालक खिलखिला कर नहीं हँसा । केवल गड़ा पहले की तरह 
खिलखिलाती इतराती नाचती बही चली जा रही थी। जैसे 
वह कुछ जानती ही नहीं है। जेसे इन साधारण घटनाओं पर 
ध्यान देने का उसे घड़ी भर का भी अवकाश नहीं है । 

शाम हो गई । बालक के लौट कर न आने से उसकी मा 
व्याकुल दहो। उठी । उसने दूसरा आदमी भेजा । लालटेन लिये 
हुए उस आदमी ने नदी के किनारे आकर देखा, रामचरन 
आ्रॉँधी की तरह मैदान में इधर से उधर “बच्चा! मेरा बच्चा !?? 
कहता दोड़ रहा है। चिल्लाने से उसका गला पड़ गया है । 

अन्त को घर लौट कर रामचरन धड़ाम से मालकिन के 
पैरों के पास गिर पडा । जितनाहोी बालक की मा उसके बारे 


पर गल्प-गुच्छ । 


में रामचरन से पूछती है उतना ही वह रोता है श्रौर कहता 
है-- “मुझे नहीं मालूम बहू !? 

यद्यपि मन ही मन सबकी निश्चय होगया कि यह काम 
गड्ढा का ही दे तथापि बालक की मा के यही सनन्‍्देह बना रहा 
कि रामचरन ने ही लड़के का कहीं चुरा रक्खा है। उसने 
रामचरन को बुला कर बहुत अनुनय विनय करके कहा-- तू 
मेरे बच्चे का ले आ, तू जितना रुपया माँगेगा, मैं दूँ गी ।?? 
सुनकर रामचरन ने सिर पर हाथ ढे मारने के सिवा ओर कुछ 
नहीं कहा । मालकिन ने उसे दुतकार दिया । 

गारीशड्टर ने अपनी स्त्री के मन में रामचरन के प्रति जा 
सन्देह था उसे दूर करने की चेष्टा की | कहा--रामचरन ऐसी 
बेइमानी किस लिए करेगा ? ञ्ली ने कहा--क्यों, बह सेने के 
गहने पहने था । | 

( २ ) 

रामचरन अपने गाँव चला गया । इतने दिनों तक उसके 
कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ था श्रौर भ्रवस्था देखकर देने की 
विशेष आशा भी नहीं थी । किन्तु भाग्य की बात कान जान 
सकता है? साल ही भर में उसकी सत्री के एक लड़का पेदा 
हुआ ओर उसके बाद महीने ही भर के भीतर बह मर भी गई। 

इस दुधमुद्दे बच्चे के प्रति रामचरन के मन में कुछ भी स्नेह 
न था। वह उस बच्चे को जैसे विद्वेष की दृष्टि से देखता था । 


बच्चा । कट 


उसने जाना, यह बालक मानों छल करके बच्चा? के स्थान को 
खेने आया है। उसने समझा, मालिक के इकल्लौते लड़के का 
जल में बहा कर आप पुत्र-सुख भागना एक महापातक है | 
रामचरन की विधवा बहन अगर न हे।ती ते यह बालक बहुत 
दिन तक पृथ्वी पर न रह सकता । 

आश्चय की बात यही है कि यह बालक भी कुछ दिन बाद 
चैौखट पार होने श्र सब तरह मना करने पर उसे न मानने 
में कातुऋ-पूर्ण चतुरता दिखलाने लगा। यहाँ तक कि इस 
बालक का बोल और रोने की आवाज़ भी उस बच्चे से बहुत 
मिलती थी । कभी कभी इस बालक का रोना सुन कर राम- 
चरन का कलेजा घड़कने लगता था। उसे जान पड़ता था कि 
उसे न देखकर बच्चा कहीं रो रहा है । 

मरखालिया--रामचरन की बहन ने उसका नाम मखालिया 
रक्‍्खा था--यधासमय बुआ का बू? कहने लगा। इस 
परिचित शब्द का सुनकर रामचरन जैसे चौंक पड़ा। उसने 
अपने मन में कहा--तब ते बच्चा मुझे भूल नहीं सका। यह 
बालक ज़रूर वही बच्चा है। 

इस विश्वास के अनुकूल कई प्रबल युक्तियाँ थीं। एक, 
बच्चा के मरने के बाद ही, उसी साल, इसका जन्म हुआ है । 
दूसरे, इतने दिन बाद उसकी स्री के बच्चा हुआ है--यह उसकी 
स्त्री का गुण कभी नहीं दो सकता। तीसरे, यह बालक भी 
घुटनों के बल--लड़खड़ाते परों से भी--चलता है भ,्रैर बुझा 


१० गल्प-गुच्छ । 


का बू कहता है! जिन लक्षणों से जज होने की सम्भावना 
है। सकती है उनमें से अधिकांश इसमें भी देख पड़ते हैं । 

तब मालकिन क॑ सन्देह की बात उसे एकाएक याद आगई। 
उसने अचम्भे में आकर मनही मन कहा--“आहा, बहू का 
मन उसी समय समझ गया था कि लड़क॑ का किसी ने चुरा 
लिया है !” तब उसे इस बात के लिए बड़ा पछतावा हुआ 
कि इतने दिनों तक उसने लड़के को विद्वेष की---अनादर की--- 
दष्टि से क्‍यों देखा । बच्चे पर फिर उसका माया मोह बढ़ने 
लगा । 

अब से रामचरन अपने लड़के को अमीरों के क़्ड़कों की 
तरह रखने लगा । रेशमी कुर्ता और कोट बनवा दिया। 
कामदार टोपी कानपूर से ख़रीद ज्ञाया। सत्री कं गहने गलवा 
कर सोने के कड़े श्रार चाँदी के छड़े बनवा दिये। रामचरन 
खुद ही उस बालक को खिलाया करता था--महल्ले के किसी 
लड़के के साथ उसे खेलने नहीं देता था। महल्ले के लड़के 
मै|का] मिलने पर नवाबजादा कह कर उस लड़क॑ की हंसी 
उड़ाते थे और गाँव के आदमियों के रामचरन का यह पागलपन 
देख कर बड़ा आश्चये हुआ । 

मखेलिया जब पढ़ने लायकु हुआ तब रामचरन सब घर 
बार और बाग वगैरह बेचकर लड़के का लेकर कानपुर चला 
गया। वहाँ बड़े कष्ट से एक नोकरी खेज कर आप नौकरी 
करने लगा और लड़के को स्कूल में पढ़ने के लिए भेज दिया । 


बच्चा । १९ 


आप चाहे जिस तरह रहता था, लेकिन लड़क॑ के अच्छी 
तरह खाने-पीने, पहनने श्र पढ़ने में कोई कुसर नहीं होने 
देता था । 

इस तरह बारह बरस बीत गये। लड़का मन लगाकर 
पढ़ता-लिखता था । देखने-सुनने में भी अच्छा हृष्ट-पुष्ट था । 
साफ-साँवल्ा रंग था । बाल बनाने ओर सफाई से रहने पर 
उसकी विशेष दृष्टि रहती थी | मतलब यह कि वह हर तरह 
खुशमिज्ञाज श्रार शैकीन था | वह बाप का ठीक बाप की दृष्टि 
से नहीं देखता था। कारण , रामचरन बाप का ऐसा स्नेह करने 
पर भी नौकर की तरह उसकी सेवा किया करता था। एक 
और बात थी, रामचरन ने यह बात सबसे--लड़के से भी-- 
छिपा रक्‍्खी थी कि वह उस लड़के का बाप है। जिस धर में 
मखेललिया रहता था उसमें दस बारह स्कूली लड़के रहते थे । 
वे अक्सर देहाती रामचरन की रहन सहन पर हँसी मज़ाक 
किया करते और हँसते थे । पिता के न माजूद होने पर मख्रे- 
लिया भी उस बात चीत और हँसी में कभी कभी शामिल हो 
जाता था । लेकिन सीधे श्रौर स्नेहशील रामचरन का सब 
लड़के बहुत प्यार करते थे। मखेालिया भी प्यार करता था । 
परन्तु पहले द्वी कहा जा चुका है कि ठीक बाप की तरह नहीं, 
उस स्नेह में कुछ अनुग्रह मिला हुआ था । 

रामचरन बूढ़ा हे। आया । उसका मालिक उसके काम में 
सदा देोष निकाला करता है। सच ते यह है कि उसका 
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शरीर भी शिधिल हो। आया है, काम में अब वह उस तरह 
'मन नहीं लगा सकता । किन्तु जो आदमी पूरी तनख्वाह देता 
है वह बुढ़ापे का उञ्र क्‍यों मानने लगा ? इधर रामचरन ने घर 
बाग वगेरह बेचकर जो रुपया पाया था वह भी चुक चला । 
मरख्ोलिया आज कल कपड़े-लफ्ते की कमी के लिए उसपर 
बिगड़ा रहता है । 


( ३ 9) 


एक दिन रामचरन ने एकाएक नोकरी छोड़ दी श्रौर मख्ा- 
लिया को कुछ रुपये देकर कहा-“'ज़रूरत भ्रा पड़ी है, में कुछ 
दिन के लिए गाँव जाता हूँ।”” यह कहकर वह बनारस पहुँचा । 
गारीशड्डर उस समय भी रामनगर में महाराज के प्राश्बेट 
सेक्रेटरी थे । 

गारीशड्भर के और कोई लड़का-बाला नहीं हुआ । उनकी 
ख्री के हृदय में अभी तक वह पुत्र-शोक का घाव वेसाही बना 
हुआ है । 

एक दिन शांम का आफिस से आकर गोरीशड्डूर घर में 
विश्राम ऋर रहे थे ओर मालकिन सनन्‍्तान की कामना से एक 
संन्‍्यासी से तावीज़्ञ श्रौर आशोवाद मेज ले रही थीं। इसी 
समय दरवाजे पर रामचरन ने पुकारा--““भैयाजी” । 

गारीशइ्टूर ने समक्का, कोई राजा साहब का आदमी है । 
इसलिए कहा--कौन है ? 


बचा | १३. 


रामचरन भीतर चला आया झोर हाथ जोड़ कर बेला--- 
मैं हूँ रामचरन । 

बुड़ढे का देख कर गारीशड्डूर को दया दो भश्राई। उन्होंने 
“अरब कहाँ है ? कैसा है ? क्‍या करता है ?? इत्यादि प्नेक 
प्रश्न करके अपने यहाँ फिर नौकरी करने का प्रस्ताव उप- 
स्थित किया । 

रामचरन ने बुकी हुई हँसी के साथ कहा--बहूजी 
कहाँ हैं ९ 

गैरीशड्गर उसे लेकर भीतर गये। बहू ने पहले की तरह 
प्रसन्नता के साथ बुड़ढे का आदर नहीं किया । रामचरन ने 
उस पर ध्यान न देकर हाथ जोड़ कर कहा--मैयाजी, बहूजी, 
मैंही तुम्हारे लड़के का चुरा ले गया था । न गड्ढा का यह काम 
था न ओर किसी का; मुझ भ्रधम कृतन्न का ही यह काम था । 

गैरीशड्ूर चिहुँककर कह उठे-कहता क्या है ? वह 
कहाँ दै ? 

रामचरन ने कहा--जी, वह मेरे ही पास है। मैं परसों 
ले आऊँगा । 

उस दिन शिवरात्रि की छुट्टी थी। आफिस नहों जाना था। 
सबेरे से ही श्ली-पुरुष दोनों खोये हुए पुत्र से मिलने के लिए 
उतावले हो रहे थे । दस बजे मखोलिया का साथ लिये राम- 
चरन आकर उपस्थित हुआ । 

गैररीशड्ूर की स्त्री ने कोई प्रश्न, कोई विचार, न करके उसे 
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गोद में बिठा लिया; करर उसके अड़ूें पर हाथ फेर कर, उसका 
माथा सूंघ कर, अठप दृष्टि से उसका मुँह निहार कर, राकर, 
हँस कर वह खुशी से पागल सी हो उठी। लड़का देखने 
में अच्छा था। उसके साजसामान कौर रहन सहन में 
गरीबी की कलक बिलकुल नहीं पाई जाती थी । उसका प्यारा 
चेहरा श्रौर विनीत सल्लज्ज भाव देखकर गौारीशड्डूर का भी 
उस पर स्नेह हो आया | 

तथापि उन्होंने अविचलित भाव धारण करक॑ पूछा--काई 
प्रमाण है ? 

रामचरन ने कहा--ऐसे काम का प्रमाण क्‍या रह सकता 
है ? मेरी इस चोरी का हाल भगवान्‌ ही जानते हैं; प्रृथ्वी पर 
और कोई नहीं जानता । 

गारीशड्डर ने मन में विचारा कि उनकी स्त्री ने बालक को 
अपना ही समझ लिया है । अब प्रमाण ढूँढ़ने की चेष्टा करना 
ठीक नहों, विश्वास कर लेना द्वी अ्रच्छा है । इसके सिवा 
रामचरन को ऐसा लड़का ही कहाँ मिल सकता है ? फिर 
बूढ़ा नाकर अकारण दगाबाज़ी ही क्‍यों करने लगा ९-- 

लड़के से भी बातचीत करने पर उन्हें मालूम हुआा कि 
बह लड़कपन से ही रामचरन के पास है। वह रामचरन को 
अपना बाप द्वी समझता था, लेकिन रामचरन ने कभी उसके 
साथ पिता का ऐसा व्यवहार नहीं किया, उसका व्यवहार 
मौकरों का ऐसा रहा दे। 


बच्चा | १५४ 


गारीशड्टर ने मन से सन्देह दूर करके कहा--लेकिन राम- 
चरन, तू हमारे यहाँ न रहने पावेगा । 

रामचरन ने हाथ जाड़ कर गद्दद खर से कहा--मालिक, 
बुढ़ापे में कहाँ जाऊँगा ९ 

मालकिन ने कदा--अ्रजी रहने भी दो ! मेरे लड़के का भला 
हो ! में उसे माफ करती हूँ । 

न्‍्याय-परायण गारीशडूर ने कहा--उसने ऐसा काम किया 
है कि माफ नहीं किया जा सकता । 

रामचरन ने गारीशड्डटर के पेर पकड़ कर कहा--मैंने नहीं 
किया, जे! कुछ किया इंश्वर ने किया । 

अपना पाप ईश्वर के सिर लादने की धचेष्टा करते देखकर 
गैरीशड्टर का और भी क्रोध हे आया । उन्होंने कहा--ऐसे 
विश्वासघात का काम करनेवाले पर किसी तरह विश्वास नहीं 
किया जा सकता । 

रामचरन ने मालिक के पेर छोड़ कर कद्दा--चोर मैं नहीं 
हूँ भमात्तिक ! 

सारीशड्डूर ने कहा--फिर कीन है ? 

रामचरन ने कहा--+मेरा भाग्य । 

किन्तु ऐसी कैफिय॒त से किसी शिक्षित पुरुष का सन्‍्तोष 
नहीं हो सकता। 

मखोलिया ने जब देखा कि वह एक राज्य के प्राइवेट सेक्रेटरी 
का लड़का है, शमचरन ने चोरी करके---अब तक अपना 
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लड़का बना कर उसका अपमान किया है, तब उसे भी राम- 
चरन के ऊपर कुछ खीभ पेदा हुईं। लेकिन ते भी उदारभाव 
से उसने पिता से कहा--बाबूजी, उसे माफ कर दीजिए। घर 
में न रहने दीजिए, लेकिन कुछ मासिक सहायता का प्रबन्ध 
कर दीजिए। द 

इसके बाद कुछ न कह कर रामचरन ने एक बार लड़के 
का मुख देखा, सबको प्रणाम किया और फिर बाहर शभ्राकर 
न जाने कहाँ चल्ला गया । 

महीने भर के बाद गारीशड्रर ने रामचरन को, उसके 
गाँव के पते पर, पाँच रुपये भेजे । रुपये लौट भ्राये। वहाँ 
रामचरन नहीं था । 


पोस्टमास्टर । 
( १ ) 


नौकरी शुरू होते ही पोस्टमास्टर को बनगाँव के डाकखाने 
में काम करने के लिए आना पड़ा | गाँव बहुत ही छोटा है। 
पास ही एक बड़े सादागर की गल्‍ला खरीदने की कोठी थी । 
उसी कोठी के मैनेजर ने लिखा-पढ़ी करके यह डाकखाना कायम 
कराया है । 


हमारे पोस्टमास्टर बाबू शहर के लड़के थे । जल की मछली 
को डोंगी पर डाल देने से उसकी जो दशा होती है बच्दी दशा, 
इस छोटे से गाँव में आने से, पोस्टमास्टर की भी हुई। एक 
अन्धकारमय छप्पर के नीचे उनका दफुर है। थोड़ी दूर 
पर एक गड़ेया है। आस पास खेत, बाग और जड़ल देख 
पड़ता है। कोठी के गुमाश्ते शऔरर मेहनत मजूरी करने वाले 
नीच जाति के लोग ही अधिकतर वहाँ रहते हैं। गुमाश्ते 
वगैरह कुछ रूखी तबियत के और घमंडी हैं; रहे छोटी जाति के 
लोग, से! वे द्ेलमेल के लायक नहीं । 

इन लोगों के अलावा ब्राह्मणों, और ठाकुरों के भी दे 
चार घर हैं। लेकिन पोस्टमास्टर बाबू अच्छी तरद मिलना 
जुललनना नहीं जानते । किसी अपरिचित स्थान सें जाकर अपने 

ब्‌ 
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आप मिलने-जुलने का उन्हें अभ्यास नहीं। यही कारण 
है कि अब तक उनसे किसी से अधिक हेलमेल नहों 
है। सका | 

डाकख़ाना छोटा है, काम भी बहुत नहीं। फुरसत के 
वक्त कभी कभी पोस्टमास्टर बाबू एक-भ्राध कविता लिखने के 
लिए बैठते हैं । उस कविता में उन्होंने ऐसे ही भाव व्यक्त किये 
हैं कि दिन भर पत्तों का हिलना और ढेर के ढेर बादल देखने में 
जीवन बड़े सुख से बीतता है--लेकिन वही भ्रन्तय्यामी जानते 
हैं कि भ्रगर ““अलिफुलैला” ( सहख्र रजनी-चरित्र ) का कोई 
देय आकर एक ही रात में इन शाखा-पदल्व-समेत सारे पेड़ों 
का काट कर पक्की सड़क बना दे, और पाँत की पाँत ऊँचे 
महल खड़े करके बादलों को दृष्टि से दूर करदे तो इस अधमरे 
मनुष्य की जैसे जान बच जाय । 

पास्टमास्टर का तनख्वाह थोड़ी ही मिलती है। वह अ्रपने 
ही हाथ पहले चेका-बासन भी कर लेते थे । श्रब, कुछ दिनों 
से, यह प्रबन्ध होगया है कि गाँव की एक अ्रनाथ लड़को चाका- 
बतंन भर रसेई का सामान कर देती है। इसके लिए उसे 
चार रोटियाँ मिलती हैं। लड़की का नाम हीरा है। वह जाति 
की अहीर है | अ्रवस्था बारह-तेरह बरस की होगी । पहले मा 
मरी, पीछे बाप और भाई सरा; अरब वह अनाथ है। व्याह 
की भी विशेष सम्भावना नहों है । 

सन्ध्या के समय जब गाँव फे घरों में छप्परों के ऊपर घुआँ 
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मेंडलाता था, चारों ओर मेंढकों की आवाज़ गूँज उठती थी, 
दूर पर बैरागी बाबा की कुटी में गाँने के दम लगाये हुए 
बैरागी फकाँक और करताल बजाकर ऊँचे खर से रामायण का 
पाठ शुरू कर देते थे--जब अन्‍्धकार में कुर्सी पर अकेले बैठ 
कर वृक्षों का हिल्लना देखने से कवि का हृदय भी कुछ चच्यल 
हो। उठता था, तब उस कच्चे घर में एक टिमटिमा रहा दीपक 
जला कर पोस्टमास्टर पुकारते थे “हीरा !” हीरा दरवाज़े पर 
बैठी हुई इस पुकार की राह देखा करती थी | लेकिन एक ही 
बार पुकारने से भीतर न आती थी। कहती थी--क्यों, क्या 
है बाबू ९ 

पेस्टमास्टर--तू कया कर रही है ? 

हीरा--क्या अभी चूल्हा जलाना होगा ? मैं ज़रा गुड़िया 
के कपड़े-- 

पास्टमास्टर--गुड़िया के कपड़े फिर बनाना, पहले एक 
चिल्ञम भर दे । 

तुरन्त ही एक हाथ में नारियल और दूसरे हाथ में चिल्लम 
लिये, आग फूँकती हुईं, हीरा भीतर आतो थी। उसके हाथ से 
हुका लेकर पोस्टमास्टर बाबू पूछने लगते थे---भ्रच्छा हीरा, 
तुझे अपने मा-बाप की याद आती है ? 

उसके मा-बाप बचपन में ही मर गये थे। मा की उसे 
कुछ घुँघली घुंधली याद है। बाप उसे मा से बढ़ कर चाहता 
था, उसका चेहरा बालिका के हृदय-पट पर भ्रच्छी तरह 
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अड्डित है। उसका बाप मेहनत मजूरी करके शाम को घर लौट 
आता था। ऐसी दे एक सन्ध्याएँ उसके हृदय-पट पर बहुत 
अच्छी तरह अद्डित हैं । 

इन बातों का करते करते हीरा पोस्टमास्टर के पैरों के 
पास ज़मीन पर बैठ जाती थी । उसे श्रपने छोटे भाई की याद 
है। आती थी । उसका छोटा भाई और वह, दोनों बरसात में 
इधर उधर भीगते ओर बीर-बहूटी बगेरह का पकड़ते फिरते 
थ | सबसे अधिक स्पष्ट रूप से उसे यही बात याद थी। यह 
घटना जैसे उसकी आँखों के आगे नाचने लगती थी । 

इसी तरह बाते होते होते कभी कभी रात के नो दस 
बज जाते थे। पोस्टमास्टर बाबू को आलस्य आ जाता था । 
रोटी नहीं बनती थी । चने मिगाकर या आलू भून कर हीरा 
ले भाती थी । इसीसे काम चल्ल जाता था । 

कभी कभी शाम का उसी छप्पर के नीचे कुर्सी पर बेठे 
हुएं पोस्टमास्टर भी हीरा के पूछने पर अपने घर का हाल कहने 
लगते थे । बड़ी बहन, छोटे भाई और मा की बातें--परदेस में 
जिनके लिए हृदय व्याकुल दो उठता था उनकी बातें करते थे। 
मन की जिन बातों का सुनने वाला इस परदेस में और काई 
न था उन्हों बातों के इस अशिक्षित देहात की लड़की के आगे 
पोस्टमास्टर बाबू बिना किसी संकाच के कह सुनाते थे। अन्त की 
एऐस7] हुआ कि ऐसी बातचीत के समय हीरा पोस्टमास्टर के घर 
के अदमियों का चिर-परिचित की तरह अम्मा, दीदी, दादा 
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कहकर उनका उल्लेख करने लगी । यहाँ तक कि उसने अपने 
छोटे से हृदय में पास्टमास्टर के परिवार का एक कल्पित चित्र 
भी अ्र्डित कर लिया। 

एक दिन बरसात सें दोपहर के समय बादल बिल्कुल 
नहीं था। कुछ गमे हवा चल रही थी | घाम लगने से भीगी 
हुई घास और पेड़ों से एक तरह की गन्ध उठ रही थी । जान 
पड़ता था कि थकी हुईं पृथ्वी की गमे साँस शरीर में लग रही 
है। एक चिड़िया बारबार करुण खर से मानों प्रकृति के दरबार 
में नालिश कर रही थी। पोस्टमास्टर के पास उस दिन कुछ 
काम न था | उस दिन वर्षा से धुले हुए हरे चिकने पेड़ के 
पत्तों का हिलना और बरसे हुए बादलों के भग्नावशिष्ट ढेर 
सचमुच देखने द्वी लायक थे। पोस्टसमास्टर बाबू यही सब 
देख रहे थे कौर सोचते थे कि इस समय पास कोई अपना 
बहुत ही सगा आदमी देोता--हृदय में रहनेवाली कोई प्रेममयी 
घोडशी रमणी होती ते। क्या कहना था ! धीरे धीरे उन्हें जान 
पड़ने लगा, वह चिड़िया बार बार अपनी बे!ली में यही कह 
रही है--इस जनहोन ओरर धृक्षों की छाँह में छिपे हुए मध्याह्द 
काल में पत्तों के हिलने का भी यही अथे है । 

पेस्टमारटर ने एक छम्बी साँस लेकर पुकारा-- हीरा !”? 
हीरा उस समय अमरूत के नीचे पैर फैज्ञाये भ्रमरूत खा रही 
थी। मालिक की आवाज़ सुन कर वह दौड़कर आई और 
हॉफते हॉफते कहने लगी--“बाबूजी, आप पुकारते हैं??? 
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पास्टमास्टर ने कद्दा--हाँ, में तुमे थोड़ा बहुत लिखना-पढ़ना 
सिखाऊँगा । 

उस दिन देपहर भर वह हीरा को ““अ्र ञ्रा इ ई” पढ़ाने 
में लगे रहे । धीरे धीरे हीरा ने संयुक्त अक्षर पहचान लिये । 

सावन के महीने में ऐसी वर्षा हुई कि गढ़ों, भीलों और 
नालों में पानी ही पानी देख पड़ने लगा। दिन-रात मेंढकों 
की आवाज़ ओर पानी बरसने का शब्द सुन पड़ता है। पानी 
भर जाने से गाँव की राह में आना-जाना एक प्रकार से बन्द 
ही होगया था । 

एक दिन सबेरे से ही खुब बादल घिरे हुए थे। पास्ट- 
मास्टर की छात्री बहुत देर से दरवाजे क॑ पास बैठी हुई पुकारने 
की राह देख रही थी । लेकिन और दिनों की तरह यथा- 
समय पुकार न हुई । तब वह खुद पाथी का बस्ता लिये भीतर 
गई । जाकर उसने देखा, पेस्टमास्टर खटिया पर पड़े हुए हैं । 
उसने समभा कि बाबू विश्राम कर रहे हैं । वह्द चुपचाप दबे 
पैरों लौट पड़ी । सहसा उसे सुन पड़ा--“'हीरा” ! जल्दी से 
लौट कर पास जाकर हीरा ने कहा--“बाबू जी, आप से रहे 
थे ११ पोस्टमास्टर ने कातर स्वर से कहा--आज तबियत अच्छी 
नहीं मालूम होती । मेरे सिर पर हाथ रख कर देख तो । 

ऐसे बिल्कुल सड्गहीन परदेस में, घनी बरसात में, तबि- 
यत अच्छी न होने पर किसी सेवा करने वाले अपने? की 
जरूरत जान पड़ती है। गम मस्तक पर चूड़ी-पहने कामल 


पास्टमास्टर । २३ 


हाथ का स्पशे याद आता है। यह समझने की इच्छा 
होती है कि इस घोर प्रवास में, रोग-यन्त्रणा की अवस्था 
में, स्नेहमयी नारी के रूप से माता और बहन पास बैठी 
हुई हैं । यहाँ भी परदेसी की अमिलाषा व्यर्थ नहीं हुई । हीरा 
उस समय पहले की तरह बालिका नहीं रही । उसी घड़ी 
उसने माता और बहन का रूप धारण कर लिया | वह वेचद्य 
का बुला लाई, वैद्य के कद्दे अनुसार यथासमय गोलियाँ 
खिलाई' , रात भर सिरहाने बैठो रही और सेकड़ों बार 
पूछा--बाबू जी, अब कुछ आराम है ? 
कई दिनों के बाद पास्टमास्टर आराम हुए। लेकिन कम- 
जोरी उस समय भी बहुत थी । पोस्टमास्टर ने अपने मन में 
कहा--अ्रव बस, यहाँ से किसी तरह बदली करा लेनी चाहिए। 
बनगाँव की आबहवा खास्थ्य के अनुकूल नहीं है, इस बात 
का उल्लेख करके पोस्टमास्टर ने सदर डाकखाने का बदली 
के लिए श्र॒जी भेजी । 
रोगी की सेवा से छुट्टी हो जाने पर फिर हीरा वहीं, दर- 
वाजे के बाहर, रहने लगी । लेकिन आजकल पहले की तरह 
वह पुकारी नहीं जाती | बीच बीच में काँक कर देखती है, 
पास्टमास्टर भ्रन्यमनस्क भाव से या ते कर्सी पर बैठे हैं और 
या खटिया पर लेटे हैं | हीरा जिस समय अपने पुकारे जाने 
री आशा लगाये बैठो थी उस समय पे्टमास्टर बाबू चभ्वल 
क्षति से चिन्ता के साथ अपनी भअर्ज़ी के उत्तर की प्रतीक्षा 
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कर रहे थे। बालिका हीरा ने दरवाजे पर बैठ कर बार बार 
हज़ार बार अपना पुराना पाठ पढ़ा । उसे यह खटका था कि 
मास्टर साहब किसी दिन बुला कर परीक्षा न हे और उस 
समय युक्त अक्षर पहचानने में कहीं भूल न हे! जाय । श्रन्त 
को एक हफ्ते के बाद हीरा की पुकार हुई। उमड़े हुए हृदय 
को लिये हीरा घर फे भीतर गई । 

पास्टमास्टर ने कहा--द्वी रा, कल मैं यहाँ से चला जाऊँगा। 

हीरा--कहाँ जाइएगा बाबूजी ? 

पास्टमास्टर--घर जाता हैँ । 

हीरा--अब कब आइएगा ? 

पास्टमास्टर--अब न आऊँगा । 

हीरा ने ओर कुछ नहीं पूछा। पोस्टमास्टर ने आपही 
उससे कहा- “मैंने बदलो के लिए अर्जी दी थी, श्रर्ज़ी नाम॑ं- 
जूर दो गई है । इसीसे अरब मैं नोकरी छोड़ कर घर जा रहा 
हूँ ।” बहुत देर तक किसी ने कोई बात नहीं की । दीपक टिस- 
टिमाता हुआ जल रहा था। धर के पुराने छप्पर के छेद से 
एक मिट्टी के सकोरे के ऊपर टप टप करके पानी टपक 
रहा था। 

कुछ देर बाद हीरा धीरे धीरे उठ कर रसेइ-घर में दूध 
झटाने के लिए गई । कौर दिन की तरह झाज चटपट दूध क" 
झ्रोटाना नहीं हुआ। शायद बीच बीच में उसके हृदय में अनेक 
चिन्ताये' उठ रही थीं । पास्टमास्टर के दूध पी चुकने पर हीर, 
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ने एकाएक उनसे पूछा--बाबूजी, मुझे अपने घर ले 
चलिएगा १ 

पास्टमास्टर ने हँस कर कहा--यह केसे दो सकता है ? 

उसे किन किन कारणों से लेजाना असम्भव है, यह सम- 
झाने की आवश्यकता उन्होंने नहों समझो । 

रात-भर सेते ओर जागते में बालिका के कानों में पेसस्ट- 
मास्टर की हँसी श्रौर ये शब्द गूंजते रहे कि “ यह कैसे हो। 
सकता है १”? 

सबेरे उठ कर पोस्टमास्टर ने देखा, उनके नहाने के लिए 
कुएं का पानी भरा रक्खा है, उनकी धेती भी चुनियाई हुई 
रक्‍खी है। नित्य के अभ्यास के श्रनुसार पास्टमास्टर ने स्नान 
किया । न जाने किस कारण से हीरा यह नहीं पूछ सकी 
थी कि पोस्टमास्टर किस समय जायेंगे । शायद सबेरे नहा 
खा कर जाये, यही सेच कर बालिका रात ही को दूर पर क 
मीठे कुएं से पानी भर ज्लाई थी। स्नान कर चुकने के बाद 
पास्टमास्टर ने हीरा को पुकारा | हीरा चुपचाप घर के भीतर 
गई श्रोर आज्ञा की प्रतीक्षा में उसने चुपचाप एक बार पोस्ट- 
मास्टर के मुख की ओर देखा । पास्टमास्टर ने कहा--“हीरा, 
मेरी जगह पर जो आदमी अआरावेगा उससे में कद्द जाऊँगा कि 
चह मेरे ही समान तेरा खयाल रकखे । मेरे जाने से तुझे कुछ 
असुक्धि न होने पावेगी ।!! इसमें कोई सनन्‍्देह नहीं कि ये 
जाते प्रत्यन्त स्नेह ओर दया से भरी थीं; लेकिन ख्री के हृदय को 
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कान जान सकता है ? हीरा ने कई बार मालिक की डाॉँट डपट 
को चुपचाप सह लिया है, लेकिन भ्राज वह इन नमे बातों 
को न संह सकी । एक बार उदछ्लूसित हृदय से वह रो उठी 
शेर बेली--ना ना, आप किसी से कुछ न कहें, मैं यहाँ 
रहना नहीं चाहती । 

पास्टमास्टर ने होरा का ऐसा व्यवहार कभी नहीं देखा 
था, इसी से वह जैसे सन्नाटे में आगये । 

नये पोस्टमास्टर आगये, उनके चाजे देकर पुराने पोस्ट- 
मास्टर जाने के लिए तैयार हुए । जावे समय होरा का बुलाकर 
कहा--हीरा, तुक्के में कभी कुछ दे नहीं सका । आज तुमे कुछ 
दिये जाता हूँ, इससे कुछ दिन तक तेरा गुज़र द्वो। सकता है। 

राह-खचे निकाल कर तनख्वाह के सब रुपये जेब से 
निकाले । तब हीरा ने जमीन पर लोट कर पोस्टमास्टर के दोनों 
पैर पकड़ कर कहा--““बाबूजी, मैं तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, मुझे 
कुछ न दीजिएगा । मेरे लिए किसी का कुछ चिन्ता न करनी 
पड़ेगी।”” यह कह कर होरा वहाँ से देड़ लगा कर भाग गई । 

भूतपूर्व पास्टमास्टर साहब ने एक साँस ली । इसके बाद 
हाथ में एक बेग लेकर, बगल में छाता दबा कर, कुली के 
सिर पर नीली ओर सफुद धारियों से चित्रित ट्र क क्दवा कर 
वह धोरे धीरे नदी-तट की ओर चले | राह में नदी पड़ती थी। 
इसके बाद दे। तीन फूलांग पर स्टेशन था। नदी गट्टि ते 
बिल्कुल सूख जाती है। लेकिन बरसात में बड़ा विकः गे 
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धारण कर लेती है। बनगाँव से स्टेशन तक जलमय देख 
पड़ता है । 
नाव पर चढ़ते ही भरी हुईं नाव खेल दी गई । बरसात 
में उमड़ी हुई नदी प्रथ्वों की अश्रुराशि के समान चारों ओर 
छलक रही थी । उसे देख कर पास्टमास्टर का अपने हृदय में 
एक प्रकार की कठिन वेदना का अनुभव हुआ । एक मामूली 
देहाती लड़की का करुण चेहरा उनकी आँखों के आगे आकर 
जैसे एक विश्वव्यापी बड़ी भारी अव्यक्त म्म-व्यथा प्रकट करने 
लगा । एक बार बड़ी ही इच्छा हुई कि लौट चलें, जगत्‌ की 
गोद से बिछड़ो हुई उस अनाथ लड़की का साथ ले आवें। 
लेकिन उस समय नाव नदी के प्रवाह में पड़ चुकी थी । गाँव 
के किनारे मसान देख पड़ा । नदी के प्रवाह में जा रहे पथिक 
के उदास हृदय में इस तत्व का उदय हुश्रा कि जीवन में इस 
तरह के कितने ही वियाग और म॒त्यु हैं, लौटने से क्या लाभ ! 
पृथ्वी पर कान किसका है ? 
किन्तु हीरा के मन में किसी तत्व का उदय नहीं हुआ । 
वह उसी डाकखाने के चारों ओर आँसू बहाती हुईं चक्कर लगा 
रही थी। कदाचित्‌ इसके मन में यह क्षीण भ्राशा जग रही थी 
कि “बाबूजी शायद लौट श्रावें ।?? इसी बन्धन में पड़ कर वह दूर 
किसी तरह नहीं जा सकती थी । हाय बुद्धिहीन मनुष्य-हृदय ! 
वि किसी तरह नहीं मिटती, युक्तिशात्न का विधान बहुत 
दांत बा ४ समझ पड़ता है, प्रबल प्रमाण पर भी विश्वास न करके 
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'मिथ्या आशा को दोनों हाथों से पकड़ कर हृदय के भीतर 
रखने की ग्राणपण से चेष्टा की जाती है; भ्रन्त का एक दिन 
सारी नाड़ियां को काट कर हृदय का रक्त सोख कर वह भाग 
जाती है, तब चेतना होती है और दूसरे श्रान्ति-पाश में पड़ने 
'के लिए चित्त व्याकुल हो उठता है ! 


जाओ जा दिलाया पडअ2७७) फरवमभम्तानखालका, 
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फुँच लड़कों के बाद एक लड़की पेदा होने से मा और 
बाप ने उसका नाम रक्खा दुलारी । इस घर में ऐसा शैक्‌ का 
नाम ओर किसी का कभी नहीं रक्खा गया | प्राय: देवतें के 
नाम ही अधिक प्रचलित थे; यथा--गणेश, गोवद्धन, गौरी, 
गड़ा इद्यादि । 

अब दुलारी ब्याहने लायक हुई है । उसके पिता गोवद्धन 
मिश्र ने बहुत छान-बीन की है, लेकिन झ्रासपास कोई अपने 
मन का लड़का नहीं मिल्षता । अन्त का खाजते खाजते एक 
वकील साहब का लड़का पसन्द आया। यद्यपि वकील साहब 
क॑ पढ़-लिख कर वकील द्वोने के ख्चे में उनके बाप-दादे की 
जमा का बहुत सा हिस्सा चला गया है, लेकिन घराना बहुत ही 
प्रतिष्ठित है । लड़के के बाप दुगांशट्रर वाजपेयी कई बरसों से 
वकाक्षत कर रहे हैं, लेकिन श्रभी तक एक भी मुकृदसा ऐसा 
उन्होंने नहीं चल्लाया जिसमें वकील बनने के लिए उन्हें खुद 
कीाशिश न करनी पड़ी हे! । इसीसे पाठकगण उनकी आमदनी 
का अनुमान कर ले सकते हैं | कुलीन वाजपेयीजी ने सम्बन्ध- 
प्रार्थी घाकर से तीन हज़ार नकद और दे हज़ार के गहने दहेज 
में माँगे। सुनकर एक बार ते गोवद्धन का कुछ आश्चये हुआ । 
बह समझते थे कि वकील साहब पढ़े-लिखे समझदार और 
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'एक कान्यकुब्ज सभा के शायद मन्त्रो भी हैं; ठहरीौनी के बारे 
में इतने कड़े न होंगे। एक आध बार सकुचते हुए गोवर्धन ने 
बातों बातों में कुछ कम करने का इशारा किया। लेकिन वह 
सब वकील साहब ने हँसी में उड़ा दिया । हे 

गोवद्धन के दस हज़ार रुपये पीपुल्स बैंक में जमा थे। घर 
बार मिला कर छःसात हज़ार की और भी सम्पत्ति थी। वह 
खुद वेद्य थे, लेन-देन भी करते थे, अच्छी आमदनी थी । 
दरवाजे पर जाकर लैटना और ऐसे घर, वर को हाथ से जाने 
देना ठीकोन समझ कर उन्होंने तीन हज़ार नकद और दे हज़ार 
के गहने देना ख्ीकार कर लिया। ““बरिच्छा?? का रुपया 
दे आये। 

“फलदान” होजाने के बाद एक दिन गावद्धन के भाग्य ने 
विचित्र पलटा खाया । बेंक ने दिवाला निकाल दिया । गोवद्धंन 
कलेजा पकड़ कर रह गये, लेकिन थे बड़े ही दृढ़ आदमी । 
लगभग दो हज़ार के गहने थे । गहने के लिए उतनी चिन्ता 
न थी। उन्हें नकृद तीन हजार की चिन्ता हुई। ब्याह का 
दिन निकट आरा रहा था। गावद्धन को अपनी बात का 
ख़याल था । लड़की का ब्याह ते करना ही पड़ेगा | लड़का हाथ 
से निकल जाने पर फिर बैसा लड़का मिलना कठिन हे। जायगा। 
गोवर्धन ने बड़ी मुशकिल से लहने से पाँच से रुपये वसूल कर 
पाये । दे। हज़ार रुपये ज़मीन और बाग रेहन करके जमा 
किये । अरब भी डेढ़ हज़ार की कुसर रह गई। क्योंकि एक 
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हज़ार के लगभग खिलाई-पिलाई में भी खचे होगा | कुल चार 
हज़ार चाहिए। 

ब्याह का दिन आ गया । एक आदमी ने बहुत ज्यादह 
दर से सूद लेकर डेढ़ हज़ार रुपया देना स्वीकार किया था। 
लेकिन ठीक समय पर उसने कह दिया कि रुपये नहीं हैं । 

इधर वकील साहब ने यह पेच किया कि सब रुपये और 
ज़ेवर पहले जनवासे में श्राजायगा तब लड़का चाक पर जायगा। 
गोवद्धंन कॉपते हुए डेढ़ हजार रुपये और जेवर लेकर जनवासे 
गये और समधी के पेर पकड़कर कहने लगे--““अ्रब मेरी 
इज्नत आप ही के हाथ है। ब्याह हा। जाने दीजिए | बाकी 
डेढ़ हज़ार रुपये मैं पीछे से चुका दूँगा |?” लेकिन इस अलु- 
नय-विनय का कुछ भी फल नहीं हुआ | वकील साहब और 
उनके कुछ वृद्ध अनुयायियों ने “पत्थर की लीक” के तार पर 
कह दिया कि ठहरानी का सब रुपया जमा हुए बिना ब्याह 
कभी नहीं हे। सकता । गोवद्धन ने बेंक के दिवालिया होजाने 
का उल्लेख करके अपनी मजबूरी जाहिर की ते उसके उत्तर में 
यह सुनने का मिला कि फिर क्यों कुलीनों के घर शादी की 
थी ? वकील साहब का तो शायद विश्वास ही नहीं हुआ। 
उन्होंने यही समझा कि दगाबाज़ समधी ने यह भी एक भ्ूठा 
किस्सा गढ़ा है। 

इस दुघटना से मिश्रजी के घर उदासी छा गई । इस भारी 
विपत्ति का मूल-कारण कन्या भी वधू-वेश में चुपचाप बैठी हुई 
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सब बाते सुन रही थी। अपने ससुर क॑ ऊपर उसे भक्ति थी 
या घृणा, से परमेश्वर ही जाने । 

इस बीच में गेा।वद्धन के पुण्यबत्ष से लड़का अपने बाप से 
बदल गया | वह बाप से कह बेठा कि रुपये-पैसे की बात में 
नहीं जानता । ब्याह करने आया हूँ, ब्याह करके जाऊँगा । 

बाप बरातियों से कहने लगा--- 'देखते हैं आप आज कल 
के छोकरों का हाल ।? जो दे। एक श्ुड॒ढे थे वे कहने लगे--- 
एक दम घोर कलियुग आगया है | 

अपने लड़के में वत्तमान शिक्षा का विषमय फल फलते 
देखकर वकील साहब मन्त्र से विवश सपे की तरह लम्बी लम्बी 
साँस लेने लगे । एक प्रकार के निरानन्द भाव से विषाद की 
छाया में ब्याह हो गया । 

छुसराल जाते समय दुलारी का छाती से लगा कर मा 
ओर वाप देलनों रोने लगे । दुलारी ने पूछा--“'बे लोग क्या 
मुझे अब यहाँ आने न देंगे दादा ११? गावद्धन ने कहा--आने 
क्यों न देंगे बेटा? में खुद तुमका के आऊँगा । 

व्याह के बाद गोवद्धन अ्रक्सर लड़की को देखने के लिए 
समधियाने जाया करते थे । लेकिन उनकी वहाँ कुछ इज्ज्ञत 
नहीं थो | उन्होंने इसी लिए शहर में, थेड़े ही फ़ासले पर, 
लड़की व्याही थी कि जब चाहेंगे उसे देख आयेंगे या बुलालेंगे । 
लेकिन उनका वह सुभीता नहीं प्राप्त हुआ । वकील साहब 
के घर के नाकर तक उन्हें नीची नजर से--तुच्छ-दृष्टि से--- 
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देखते हैं । बैठकखाने के पिछबाड़े एक छोटा सा अलग मकान 
था। वहीं कभी, पाँच मिनट के लिए, उन्हें अश्रपनी लड़की 
देखने का मिल जाती है। कभी कंबल अपमान और निराशा 
ही हाथ लगती है । 

रिश्तेदारी में, खास कर समधी के यहाँ, अपना अपमान 
गोवर्धन का असह्य हा उठा। उन्होंने अपने मन में कहा--- 
जिस तरह हो, दहेज के रुपये चुका देने चाहिए । 

किन्तु इधर पहले ही का ऋण सिर पर सवार है, और 
उसका सूद “घोड़े की देाड़”” चल रहा हे । डेढ़ हज़ार रुपये 
जे! वाजपेयीजी ने वापस कर दिये थे वे भी छगे हाथ खचे हो 
गये । इसलिए वाजपेयीजी के पूरे तीन हज़ार देने हैं। इस 
समय बैदकी वैसी चलती नहीं और अब महाजनी होती नहीं । 
ख़चे की भी तड़ी है। जिनका रुपया बाकी है उनकी नज़र से 
बचने के लिए भी सदा तरह तरह के हीन काशल्ोों का सहारा 
लेना पड़ता है । 

इधर लड़को को सुसराल में उठते-बेठते ताने और गालियाँ 
सुनने का मिलती हैं | बाप के घर की निन्‍दा सुनकर कोठरी 
में दरवाज़े बन्द करके रोना उसका नित्य का काम द्ोगया हेै। 

खास कर सास की खीभ तो किसी तरह सिटती ही 
नहीं । अगर कोई दुलहिन का देखकर कहता है कि “वाह 
, कैसी सुन्दर लड़की है! बहू का चेद्दरा श्रार अज्ों की गढ़न 
बहुत ही सुडौल है!” तो सासजो रूनक कर कह् उठती हैं -- 
' दे 
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सुन्दरापा तो फूटा पड़ता है! जैसे घर की लड़कों है वैसा ही 
चेहरा है ! 

यहाँ तक कि बहू के खाने-पीने पर भी उतना ध्यान नहों 
दिया जाता । पश्रगर कभी कोई परोसिन दया के मारे बहुका 
पक्ष लेकर किसी त्रुटि का उल्लेख करती है तो सासजी कहती 
हैं--““डसके लिए इतना ही काफी है !” अथांत्‌ उसका बाप 
अगर पूरे दाम देता तो उसकी लड़की के आराम पर भी पूरा 
ध्यान दिया जाता। घर के नौकर-चाकर तक ऐसा भाव 
दिखाते हैं कि मानों बह का सुसराल में कोई अधिकार नहीं 
है, वह जैसे धोखा देकर--जालसज़ी करके--घुस आई है ! 

जान पड़ता है, लड़की के इस अनादर और अपमान की 
बात बाप के कान तक पहुँची होगी। इसीसे गावडद्धेन अन्त 
को अपने रहने का घर बेचने की चेष्टा करने लगे । 

लेकिन उन्होंने लड़कों से यह बात छिपा रकखी कि मैं 
तुमको बे-धर बार का बना रहा हूँ । उन्होंने यह सोचा कि 
मकान बेच कर उसीमें किराया देकर रहूँगा भर ऐसे काशल 
से चलेगा कि मेरे मरने के समय तक लड़कों का इस बात की 
खबर न होगी । | 

किन्तु लड़कों को मालूम ही होगया। सब आकर रोने 
थाने लगे । ख़ास कर दोनों बड़े लड़के ब्याददे थे, उनमें से जेठे 
के दे बच्चे भी थे। उनके बेहद रोक टोक करने पर घर 
का बिक्रना रुक गया। 
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तब गोबद्धन जगह जगह से, ज्यादह सूद देकर तमस्सुक 
लिख कर, थोड़ा थोड़ा रुपया क॒ज़े लेने लगे । धीरे धीरे ऐसा 
हुआ कि गिरिस्ती का खचे चलना कठिन हो गया। 

बाप का चेहरा देख कर दुलारी सब समझ गई | अकाल- 
वृद्ध गोवद्धन के पके कंश, सूखे मुख और सदा संकुचित 
भाव ने उनकी दीनता और चिन्ता को प्रकट कर दिया। अप- 
राधी बाप का पश्चात्ताप कन्या से छिप नहीं सका। गोवद्धन 
जब अनुनय विनय फे बाद कभी दम भर के लिए लड़की को 
डसकी सुसरात्ल में देख पाते थे उस समय उनकी सिटी हुईं 
उसने की चेष्टा से ही मालूम पड़ जाता था कि उनका हृदय 
चिन्ता श्रौर क्षोभ से फटा जा रहा है | 

व्यथित पिता को सान्‍्त्वना देने के इरादे से कुछ दिनों के 
लिए मैके जाने को दुलारी बहुत ही उत्कण्ठित हे! उठी। 
बाप का शीण शिथिल चेहरा देख कर उससे रहा नहीं जाता । 
एक दिन मुलाकात होने पर उसने पिता से कहा--मैंने बहुत 
दिनों से अम्मा को नहीं देखा, देखने को जी चाहता है । 

गावद्धन ने कहदा--अ्रच्छा, मैं तुमका जल्द ही बुला छूँगा । 

कह ते दिया, लेकिन लड़की की लेजाने का अधिकार उनके 
हाथ में नहीं है। उनका कुछ जोर नहीं है । कन्या के ऊपर 
पिता का जो स्वाभाविक अ्रधिकार होता है उसंको मानों दहेज 
के रुपयों के लिए रेहन रख देना पड़ा है। यहाँ तक कि बेटी 
को देखने के लिए भी उन्हें बड़े संकाच के साथ भीख सी 
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माँगनी पड़ती है। कभी कभी उस भीख से निराश होने पर 
भी कुछ कहे का मुँह नहीं है । 

लेकिन लड़की खुद जब कह रही है कि में घर चल्ँगी 
तब बाप से केसे रहा जा सकता है! समधी क॑ निकट इस 
मामले की दरख्वास्त पेश करने के पहले गोवद्धन ने अपमान, 
हीनता, और हानि स्वीकार करके अ्रठारह सी रुपये जमा कर 
लिये । किस तरह जमा किये, इसका इतिहास न कहना ही 
अच्छा होगा । 

से। सी रुपये क॑ अ्रठारह नोट रूमाल में लपेट कर काट की 
जेब में रख लिये । गोावद्धन मिश्र अपने समधी क॑ पास जाकर 
बैठ गये। पहले हँसकर महरुले का प्रसड्र उठाया | राधाकृष्ण 
के घर एक बड़ी भारी चोरी होगई है। उसका आदि से अन्त 
तक व्यौरेवार हाल कहा | हीरालाल और कुन्दनलाल दे। भाई 
हैं। दाने क॑ स्वभाव की तुलना कर विद्या-बुद्धि श्रेर शील के 
सम्बन्ध में हीरालाल की बड़ाई और कुन्दनलाक्ष की निन्‍दा 
की ! शहर में प्लेग की बीमारी शुरू हो गई है। डसके दो 
तीन भयानक कंसों का ज़िक्र किया | अन्त को प्रसड़' उठाकर 
कहा--बह तीन हज़ार रुपये आपके अब तक बाकी हो पढ़े 
हैं। हर धार आने के पहले उन रुपयों को लेते आने का 
विचार करता हूँ, लेकिन आते समय भूल जाता हूँ। बूढ़ा हो 
गया हूँ न ! 

इस तरह एक लम्बी भूमिका करके अपने हृदय-पजर की 
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हडियों की तरह वे नोट बहुत ही संहज में अवहेला के साथ 
गावड्धन ने काट की जेब से निकाले। फेवल शअ्रठारह सौ के 
नोट देखकर वाजपेयीजी ज़ोर से हँस पड़े । बोले--मिश्रजी 

रहने दीजिए । उनकी मुझे कुछ जरूरत नहीं । मैं पीप में हाथ 
भरना नहीं चाहता । 


इसके बाद गावद्धन से कुछ न कहा गया। वाजपेयीजी 
भी चुप रहे । नोट जैसे के तैसे रक्खे रहे । मर्माहत गावद्धन 
चुपचाप बैठे रहे । बहुत देर के बाद उन्होंने धीरे से लड़की के 
बिदा कराने की बात उठाई। किसी कारण का उल्लेख न करके, 
दूसरी ओर देखते देखते, “सा तो अभी दे। नहीं सकता”? 
कह कर वकील साहब गाड़ी पर सवार हो गये । 


गाोवद्धेन ने लड़की को मुँह नहीं दिखाया। काँपते हुए 
हाथों से उन नोटों का जेब में रखकर वह घर लौट गये । 
उन्होंने अपने मन में प्रतिज्ञा की कि जब तक सब रुपये अदा 
करके बिना किसी संकाच के कन्या के ऊपर दावा न कर 
सकूँगा तब तक समधियाने न जाऊँगा। 


बचुत दिन बीत गये । दुलारी आदमी के ऊपर आदमी 
भेजती है लेकिन बाप के दशेन नहीं द्ोते । भ्रन्त को रूठ कर 
उसने आदमी भेजना बन्द कर दिया। तब गोवडद्धन के कलेजे 
पर कड़ी चोट लगी । लेकिन फिर भी नहीं गये । 


्ः ; 
. असाढ़ का महीना झा गया। गोवड़ेन ने मन में कहा, 
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अब की गुड़ियों पर दुल्लारी का ज्ञरूर बिदा करा लाऊँगा। यह 
कह कर उन्होंने कसम खा ली । 

असाढ़ सुदी पत्चमी क॑ दिन तीन हजार के नोट बाँध 
कर गावद्धन फिर समधियाने को चले । 

पाँच बरस के पोते ने आकर कहा--““बाबा, मेरे लिए 
गाड़ी लेने जाते हो। ?” बहुत दिनों से वह “ठिलला गाड़ी” लेने 
के लिए कह रहा है, लेकिन गाड़ो खरीदने का मौका नहों 
छगता । छ: बरस की पाती ने रोते हुए आकर कहा--बाबा, 
मुझे लद्दरियेदार रेशमी धाती ला दो । 

गोवद्धन अपने घर के इन अभावों का जानते थे श्र उसे 
समय तमाखू चूना मल॒ते मलते इन्हीं बातों की चिन्ता कर रहे 
थे | महल्ले में एक परोसी की लड़की का ब्याह है, वहाँ उनकी 
बहुओं के मामूली कपड़े और गहने पहन कर जाना पड़ेगा; 
यह सोच कर उन्होंने एक लम्बी साँस भी ली थी। लेकिन 
उससे उनके मस्तक के शिथिल चमड़े में श्रार भी गहरी विषाद 
की रेखा अड्डित होने के सिवा श्रार कुछ भी फल नहों हुआ । 

परिवार के करुण क्रन्दन पर कान न देकर गाोवद्धन समधी 
के पास गये । घर में घुस कर नोकरों से सुना कि वाजपेयीजी 
घर में नहीं हें। भाज गोवद्धेन बिल्कुल नि:ःसंकाच थे--भाज 
वह उस धर के नोकरों का लव्नित दीन दृष्टि से नहीं देखते थे !. 
जैसे वह अपने ही घर में आये हैं । मालूम हुआ, वाजपेयी 
की मुलाकात के लिए ठहरना पड़ेगा। +र की 
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आज गोवद्धन का बेहद खुशी थी। उनसे न रहा गया । 
उन्होंने कन्या का उसी बैठक क॑ पिछवाड़े के कमरे में बुलाकर 
उससे भेंट की । दोनों आँखों से आँसू बह चले । बाप भी रोता 
था और बेटी भी रोती थी। किसी .में बात करने को शक्ति 
नहीं रही । कुछ देर ऐसा ही हाल रहा । उसके बाद गोवरद्धन 
ने कहा--श्रव बेटी, तुम्हें साथही लिये चलता हूँ । 

इसी समय गोवद्धन का बड़ा लड़का अपने दोनों बच्चों को 
लिये सहस। उस कमरे में देख पड़ा । पिता को देखते ही उसने 
दीन खर में कहा--ते। कया दादा अब हम लोगों के रहने का 
ठिकाना भी न रहेगा ? 

गोवद्धन वहाँ अपने लड़के का देख कर आग बबूला हे 
गये । उन्होंने कड़े खर में कहा--तुम्हारे लिए क्‍या में नरक 
में अपने का घसीदू ? तुम क्‍या मुझे अपनी प्रतिज्ञा न पूरी 
करने देोगे ? 

गावद्धन घर बेच पश्राये थे। लड़कों से इस घटना को 
छिपाने की व्यवस्था करने पर भी बड़े लड़के का ख़बर मिल 

गई । इससे वृद्ध पिता पुत्र के ऊपर कुढ़ गया । 

पाते ने उनके दोनों घुटने पकड़ कर कहा--बाबा, गाड़ो 
नहीं लाये? 

सिर भुकाये हुए बाबा से कुछ उत्तर न पाकर वह बचा 
प्रखारी के पास गया और बेला---बुआ, मुकका एक गाड़ी 
ः तद दागी ! 


० रगल्प-गुच्छ । 


दुल्लारी का सब हाल मालूम होगया। उसने कहा-- 
दादा, जे। आप एक पेसा भी मेरे ससुर को देंगे ते मैं श्राप 
का भाथा छूकर कहती हूँ कि अपनी जान दे दूंगी । 

गोवर्धन ने कहा--- छी बेटी, यह न कद्दो । इसके सिवा 
अगर यह रुपया मैं न दूँगा ते तुम्हारे बाप का भ्रपमान श्रौर 
साथ ही तुम्हारा भी अपमान होगा । 

दुलारी ने दृढ़ता के साथ कहा--अगर आप रुपया देंगे 
तभी अपमान होगा ! आपकी लड़की की कया कुछ इज्ज़त ही 
नहीं है? मैं क्या केवल एक रुपये की थैली हूँ? नहीं दादा, ये 
रुपये देकर आप मेरा पअ्रपमान न कीजिए | इसके अलावा 
जिनका उन रुपयों पर अधिकार है वे भी ते लेना नहीं चाहते । 

गावद्धेन ने कहा--ते फिर ये लोग तुमकी जाने न देंगे 
बेटी । 

दुलारी ने कहा--न जाने देंगे तो क्या किया जायगा। 
अब आप मुझे बुलाने की कोशिश न कीजिएगा। ' 

गावद्धन ने कॉपते हुए हाथ से वे नोट उठाकर जेब में रख 
लिये और चोर की तरह सबकी नज़र बचाकर घर चले आये । 

लेकिन यह बात छिपी नहीं रही कि समधी रुपये लेकर 
देने आया था और लड़की 'के रोकने से रुपये लौट गये। एक 
दासी कातृहलवश दरवाजे पर कान लगाये सब सुन रही थी । 
उसने जाकर मालकिन को यह खबर सुना दी । सुनकर क्रोध 
से सास का मुँह लाल हो आया | 
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दुलारी के लिए उसकी सुसराल शर-शय्या हो उठी । इधर 
उसका पति ब्याह फे कुछ दिन बाद तहसीलदार होकर दूसरे 
शहर चला गया है। हीन-संसग से स्वभाव बिगड़ जायगा, 
यह कह कर दुलारी के मैके के किसी भी आदमी से उसका 
मिलना-बेलना बिल्कुल बन्द कर दिया गया है। द 

इसी बीच में दुलारी बहुत बीमार पड़ गईं । किन्तु इसके 
लिए सारा देष उसकी सास के सिर पर नहीं मढ़ा जा सकता । 
वह अपने शरीर की ओर बिल्कुल ध्यान नहीं देती थी । प्रायः 
जमीन ही में पड़ी सोया करती थी । ठण्ड से बचने क॑ लिए 
शायद ही कभी कपड़े ओढ़ती हे।। खाने-पीने का कुछ नियम 
नथा। वक्कील साहब की मै।सी की विधवा लड़की उन्हीं के 
यहाँ रहती थी । रोटी करना ओऔ।र सबका खिलाना उसी का 
काम था। वह भी कभी कभी खाने के लिए बुलाने का भूल 
जाती और अकसर उस दिन वहू भूखी ही रह जाती थी । 
उसके मन में यह धारणा नित्य पक्को देती जाती थी कि इस 
पराये घर में उसका रहना ना कर-चाकरों श्रेर मालिक-मालकिनों 
के अनुग्रह पर निर्भर है लेकिन बहू का यह ढंग भी सास को 
झसहा था। अगर खाने के प्रति बह की कुछ उदासी बह देख 
पाती थीं ते कहती थीं-- 'नवाब की बेटी है न! ग़रीबों के 
घर का खाना उसे नहीं रुचता!? कभी कहती थी--देखे 
देखे, दिन दिन कैसी दुबल्ी होती जाती है, जैसे खाने का ही 
नहीं मिल्लता । 
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जब रोग बढ़ गया तब सास ने कहा--“ बीमार ते कम 
है, लेकिन बनती बहुत है |” अन्त को एक दिन दुलारी ने 
विनय के साथ सास से कहा--- अम्मा, दादा और भाईयों: 
को देखने के लिए बहुत जी चाहता है|? सास ने कहा-- 
सब बाप के घर जाने का ढेंग है । 

जिस दिन शाम को दुल्लारी की उल्लटी साँस चलने लगी 
उसी दिन पहले पहल डाक्टर देखने श्राया श्रेर फिर दुबारा 
उसके आने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी । 

वकील साहब की बड़ी बहू (दुलारी) मर गई। खूब घूम 
धाम से उसका ““क्रिया-कमे?”? किया गया | चन्दन की चिता पर 
उसकी लाश जलाई गई । शायद वकील साहब ने लड़के के 
ब्याह में भी इतनी धूम धाम नहीं की थी ! बहू की तेरही भी 
बड़े समारोह से की गई । 

गोवर्धन का सान्‍्त्वना देने के समय सब ने इस बात का 
विस्तार से बखान किया कि उनकी लड़की का क्रिया-कर्म बहुत 
रुपये लगा कर धूमधाम से किया गया है! इसके अलावा 
किसी सत्री का पति क॑ आगे मर जाना तो उसके लिए परम 
सौभाग्य की बात है ! 

इधर तहसीलदार ( दुलारी के पति ) की चिट्ठी आई । 
उसमें लिखा था--““यहाँ मैंने सब बन्दोबस्त कर लिया है । 
मेरी स्लरी का बहुत शीघ्र यहाँ भेजे। ।!? वकील साहब की खस्रो 
ने लिखवा भेजा--बेटा, बहू का पीछा दो गया है। तुम्हारा 
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और ब्याह करना है। कई सम्बन्ध इसी बीच में आगये हैं । 
छुट्टो लेकर घर चले आओ । 

अब की दहेज में पाँच हज़ार का जेवर और इतने ही 
रुपये नकद हाथों हाथ वसूल हे। गये । 


दालिया । 


[ हारे हुए शाह सुजा ओऔररहुज्ेब के डर से भाग कर 
आराकान के राजा के अतिथि हुए । उनके साथ उनकी तीनों 
सुन्दर लड़कियाँ थीं। आझाराकान के राजा की इच्छा हुईं कि 
शाह सुजा अ्रपनी लड़कियाँ उनके राजकुमारों को ब्याह दे । 
यह प्रस्ताव उपस्थित होने पर शाह सुजा बहुत नाराज हुए। 
एक दिन राजा की गुप्त आज्ञा से, नाव पर बिठला कर नदी 
के बीच में ले जाकर शाह सुजा को सपरिवार ड्बा देने की 
निन्दनीय चेष्टा की गई । उस विपत्ति के समय छोटी लड़की 
अमीना फो पिता ने खुद नदी की गोद में विसजेन कर 
दिया | बड़ी लड़की आत्महत्या करके मर गई | सुजा का एक 
विश्वस्त कम्मेचारी रहमत अली मैँफली शाहज़ादी जुलेखा 
को लेकर पेरता हुआ भाग निकला | सुजा लड़ते लड़ते वहीं 
सर गये । | 

अमीना प्रबल प्रवाह क॑ वेग में पड़ कर बद्दी और भगव- 
त्कूपा से एक बुड़ढे मछुए के जाल में पड़कर निकल आई | 
उसी मदछ्युए के यहाँ वह पली और बढ़ी । 

इसी बीच में आराकान का बुड़ढ़ा राजा भर गया | अब 
चड़े राजकुमार गद्दी पर बैठे हैं। ] 


दालिया । ४: 


ह. है: औए 


एक दिन सबेरे बुड़ढ़े मछुए ने आकर मीठी भिड़की के सर 
में कहा--'तिन्नी !”” मछुए ने आराकानी भाषा में अमीना 
का नया नाम रक्‍खा है--तिन्नो । मछुए ने कहा--तिक्नी, 
ग्राज सबेरे सबेरे तुझे हो क्‍या गया है! काम काज में बिल्कुल 
हाथ ही नहीं लगाया! मेरा नया जाल कहाँ है ? मेरी वह 
लग्गी उठा कर डोंगी पर नहों रकखी |-- 

अमीना ने मछुए के पास आकर आदर करके कहा--- 
बुडढे, आज मेरी बहन आई हैं, इसीसे कामकाज की छाट्टी है। 

बुड़ढे ने आश्वय के खर में कहा--तेरी कौन बहन॑ तिन्नी ! 

जुलेखा न-जानें कहाँ से निकल आई, प्रौर बेली--मैं हूँ । 

बुड़ढा सन्नाटे में आगया । इसके बाद जुलेखा के बहुत 
पास जाकर उसने भ्रच्छी तरह उसका चेहरा देखा । 

फिर सबसे पहले यही प्रश्न किया--तू कुछ काम काज 
भी जानती है ? 

अमीना ने कहा--बुड़ढे, बहन की तरफ से में काम करूँगी। 
बह कुछ काम नहीं कर सकतो । 

बुड़ढे ने ज़रा देर सोच कर जुलेखा से कद्ा--तू रद्देगी 
कहाँ 

जुलेखा बेल्ली---अमीना के पास ! 
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बुड़ढे ने सोचा, यह ते बड़ी आफत हुई! उसने जुलेखा 
से पूछा--खायगी क्‍या ? 

“इसकी कुछ चिन्ता नहीं है? कह कर जुलेखा ने ला- 
पर्बाही के साथ एक अशर्फी मछए के सामने फेक दी । अमीना 
ने वह अशर्फी उठाकर मछुए के हाथ में दी झरौर चुपके चुपके 
कहा--बुड़ढे, अब और कुछ न कहना । काम पर जा, देर 
हो गई है । 

जुलेखा कपट-बेश से अनेक स्थानों में घूमते घूमते अन्त में 
अ्रमीना का पता पाकर किस तरह मछुए के कोपड़े में पहुँची, 
इसका इतिहास लिखने से दूसरी एक कहानी है| जायगी । 
डसके रक्षक शेख रहमत ने अपना नाम बदलकर श्राराकान 
को राजसभा में नोकरी कर ली है । 


( २ ) 


छोटी सी नदी बह रही थी ओर शुरू गर्मी के प्रात:काल 
की ठण्डी हवा लगने से केलू नामक पेड़ के लाल रघड्ू के फूलों 
की पेंखड़ियाँ कड़ भड़कर गिर रही थों। 

उसी पेड़ क॑ नीचे बैठी हुई जुलेखा ने अमीना से कहा -- 
अब्या जान की मौत का .बदला चुकाने के लिए ही खुदा ने 
हम दोनों बहनों को मैौत के मुँह से बचाया है। इसके सिवा 
मुझे तो और कोई सबब नहीं जान पड़ता । 

असीना ने नदी के दूसरे किलारे पर सबसे दूर पर के 
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अस्पष्ट छाया ऐसे जड़ल की ओर देखते देखते धीरे से कहा--- 
बहन, अब इन बातों को न उठाओ । मुझे यह दुनिया एक 
तरह से प्यारी होगई है | मरना चाहें तो मद लोग खून खराबा 
करके मरें। मुझे इस धरती पर कोई दुख नहीं है। 

जुलेखा ने कहा--छी छी अमीना, तू शाहज़ादी है! 
ज़रा साच तो सद्दी, कहाँ दिल्‍ली का तख्त और कहाँ आरा- 
कान के मछुए की कओोपड़ी ! 

अमीना ने हेंस कर कहा--बहन, बुड़ढे की यह पड़ी 
ओर केलू के पेड़ों की यह छाँह अगर किसी लड़की को दिल्ली 
के तख्त से अच्छी जान पड़े ते दिल्ली का तर्त एक भी आँसू 
नहीं गिरावेगा । 

जुलेखा ने कुछ अन्यमनस्क भाव से कहा--तेरा कुछ 
कसूर नहीं है । तू उस वक्त, बिल्कुल बच्ची थी। लेकिन ज़रा 
सोचकर देख तो सही। अब्बा जान तुझे ही सबसे बढ़कर 
चाहते थे । इसी से अपने हाथों तुझे दरिया में डाल दिया 
था। इस ज़िन्दगी का उस बाप की दी हुईं मौत से बढ़कर 
मत समझ | अगर तू बाप का बदला चुका सके तो तेरा यहाँ 
रहना ओर जीना ठीक है; नहीं तो मर जाना ही बेहतर है । 

अमीना चुपचाप दूसरी ओर देखती रही । किन्तु जुलेखा 
को यह भ्रच्छी तरह मालूम होगया कि इन बातों पर उसने 
विशेष ध्यान नहीं दिया । उसका मन अपनी नई जवानी और 
किसी सुख-स्मृति में मग्न हो। रहा है। बाहर की इस इवा 


ह्प गल्प-गुच्छ । 


और रड्ोन पेड़ की छाँह ने जीवन की बहुत सी आशाशओं 
और अमिलाषाओं को उत्पन्न कर दिया है । 

कुछ देर बाद एक लंबी साँस लेकर अमीना ने कहा--- 
बहन, मैं ज़रा घर का काम काज करने जाती हूँ । मैं न पका- 
ऊँगी ते बुड ढा भूखा हो रह जायगा । 
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अमीना की हालत देख कर जुलेख़ा बहुत उदास हुई । 
बह बैठे बैठे उसकी हालत पर गौर करने लगी। इसी समय 
एकाएक किसी के कूदने का शब्द हुआ, साथ ही पाछे से 
किसी ने आकर जुलेखा की दोनों आँखे मूं दललीं । 

जुलेखा ने डर कर कहा --कोन है ९ 

आवाज सुनकर जुलेख़ा की श्ाँखें पर से हाथ हटा कर 
वह युवक उसके सामने आया । वैसे ही निभय भाव से बिना 
किसी सह्डोच के उस युवक ने जुलेखा से कहा--“ तुम तो तिन्नो 
नहों है| ।” मानों जुलेखा तिन्नी बन कर बैठी थी, युवक ने 
अपनी असामान्य बुद्धि के बल से उसकी चाल्लाकी पकड़ ली है । 

जुलेखा श्रपने कपड़े संभाल कर गरूर के साथ उठकर 
खडी होगई ओर कड़ी निगाह से उसने युवक की ओरेर देखा । 
डसक॑ बाद कहा--तुम कान हो ? 

युवक ने कहा--तुम मुझे नहीं पहचानतों । तिन्नी जानती 
है । तिन्नी कहाँ है ? ह 


दालिया | रू 


इस गालमाल को सुन कर तिन्नी वहाँ आगई। जुलेखा 
का क्रोध और उस युवक का किंकत्तव्यविमूढ़ विस्सित भाव 
देखकर अमीना जोर से हँस पड़ी । 

अमीना ने जुलेखा से कद्दा--बहन, इसकी बालों का 
तुम बुरा न मानना । यह क्या आदमी है ! यह तो एक जड़ली 
हिरन है । अगर इसने कुछ बेश्रदबी की हो। तो मैं इसे सज्ञा 
दूँगी | दालिया, तू ने क्‍या किया ९ 

दालिया ( यह उसी युबक का नाम था ) तत्कण कह 
उठा--श्राँखे मूँदी थों। मैं समक्ा था कि तिन्नी बैठी है। 
क्ेकिन वह तो तिन्नी नहीं है । 

तिन्नो ने सहसा बड़ा क्रोध जाहिर करके कहा--“'फिर ! 
छोटे मुँह बड़ो बात ! तू ने तिन्नी की आँखे कब मूँदी थीं ९ 
तेरी तो हिम्मत कम नहीं देख पड़ती ! 

युवक ने कहा--आँख मूँ दने में ज्यादह हिम्मत की कोई 
ज़रूरत नहों देख पड़ती; खास कर झगर पहले का भ्रमभ्यास 
है। | लेकिन सच कहता हूँ तिन्नी, राज में कुछ डर गया था। 

इतना कह कर गुप्त रूप से जुलेखा की ओर उँगली उठाकर 
अमीना की ओर देख कर दालिया चुपचाप हेँसने लगा। 

अमीना ने कहा--नहीं, तू बड़ा ढीठ और गेंबार है ! तू 
शाहजादी के सामने खड़े होने लायक नहीं । तुझे में सोह- 
अत की तालीम दूंगी | देख, इस तरह सल्लाम कर । 

यों कहकर भ्रमीना से जवानी से भरे अपने नाज़क शरीर 
। 


३५ गल्प-गुच्छ । 


के! लोच के साथ भ्ुका कर जुलेखा का सलाम किया। 
शलिया ने बड़ी मुशकिल से उसका बिल्कुल ही असम्पूणे 
प्रनुकरण किया। 

इसके बाद अ्रमीना ने कहा--इस तरह तीन पग पीछे हट 
तर ।? दालिया कुछ पीछे हट आया। 

अमीना ने कहा-- फिर सलाम कर।” दालिया ने 
फेर सलाम किया | 

इस तरह पीछे हटा कर सल्लाम कराकर अमीना दालिया 
को स्लापड़ी के द्वार के पास लेगई। 

दूसरी क्ापड़ी का दरवाज़ा दिखाकर अ्रमीना ने दालिया 
पे कहा-- इस के भीतर चल ।?? दालिया उसके भीतर चला 
क्‍या। 

अमीना ने बाहर से कुण्डी बन्द कर दी और --““जरा 
प्रर का क्राम कर आग सुलगा रख ।?? यह कह कर वह 
अ्रपनी बहन के पास चली गई । 

उसने जुलेखा से कहा--बहन, खफा न द्वोना । यहाँ के 
आदमी इसी तरह के हैं। में तो इसके ऊधम से ऊब गई हूँ। 

लेकिन श्रमीना के चेहरे पर या बरताव में इस बात 
की सचाई के लक्षण नहीं देख पड़ते। बल्कि अनेक बातों में 
यहाँ के श्रादमियों के प्रति उसका श्रनुचित पक्षपात देखा 
जाता है। 

. जुक्लेखा ने भर सक गुस्सा ज्ञाहिर करके कहा--सचमुच 


दालिया । प्‌? 


अमीना, तेरा हाल देखकर मुझे बड़ा तश्नण्जुब होता है । 
एक गेर नौजवान की इतनी मजाल कि वह आकर तेरे बदन 
में हाथ लगावे ! क्‍ 

अमीना अपनी बहन के स्वर में स्वर मिला कर बोली -- 
“हाँ बहन! अगर किसी बादशाह या नवाब का लड़का 
आकर ऐसी हरकत करता ते ज़रूर वह बेइज्जती क॑ साथ दुतकार 
दिया जाता । 

जुलेखा से हँसी रोकी नहीं गईं। उसने हँसकर कहा-+- 
सच बता अमीना, तुझे क्या इस गँवार छोकरे के लिए ही 
यह दुनिया इतनी प्यारी लगती है ? 

अमीना ने कहा-- बहन, सच ते यह है कि यह आदमी 
मेरे बड़े काम आता है। फूल और फल तोड़ लाता है, 
शिकार कर लाता है, कुछ काम करने के लिए पुकारे तो दे।ड़ा 
आता है। मैं अक्सर इरादा करती हूँ कि उसे उसकी 
ढिठाई के लिए सज़ा दूँ । लेकिन बैसा मेरे किये नहीं होता । 
अगर खूब आँखे लाल कर कहती हूँ कि दालिया, में तुझसे 
बहुत नाखुश हूँ तो बह चुपचाप मेरे मुँह की ओर देख कर 
हँसने लगता है । इस मुल्क में शायद योंद्दी हँसी-दिल्लगी की 
जाती है। मेंने यह भी इम्तिहान करके देख लिया है कि दे। 
घूसे मार दे तो वह निहाल दो जाता है । यह देखे। न, उस 
कपड़े में बन्द कर रक्खा है--इससे वह बहुत खुश द्वोगा । 
दरवाज़ा खेलकर देखले।, वह खुशी के साथ आग सुल्लगा 


घर गलप-गुच्छ । 


रहा होगा । मैं क्या करूँ बहन ! इस पर तो मेरा कुछ बस 
नहीं चलता । 

जुलेखा ने कहा--अच्छा मैं कोशिश करके देखूँ गी । 

अमीना ने हँसकर विनय क॑ स्वर में कहा--बहन, में 
तुम्हारे पेरों पड़ती हैं ! उसका अब कुछ न कहना । 

अमीना ने यह बात इस ढ ग से कही जैसे वह जवान 
अमीना का पालतू झूग है, अभी तक उसका जंगलीपन दूर 
नहीं हुआ--यह खटका लगा हुआ है कि अश्रन्य किसी आदमी 
की देख कर डर के मारे वह कहीं लापता न है| जाय । 

इसी समय मछुए ने आकर कट्टा--भअ्राज दालिया नहीं 
आया तिन्नी ? 

अमीना ने कहा--आया है । 

मछुआ---कहाँ गया ९ 

अमीना--वह बड़ा ऊधम कर रहा था, इसीसे डसे 
उस घर में बन्द कर रक्‍्खा है । 

बुड़ढ़े ने कुछ सोच कर कहा--अगर वह कुछ खिक्काता 
हो। तो तू नाराज न होना। थोड़ी उमर में सभी ऐसे ऊघमी 
चुआ करते हैं | बहुत डॉटना डपटना नहीं । दालिया ने कल एक 
थालू ( आराकान की अशर्फी ) देकर मुझसे तीन मछलियाँ 
माक्त ली थीं | 

अमीना ने कहा--कुछ साोच न कर बुड़ढे, मैं श्राज उससे 
दे थालू वसूल कर छूँगी श्रौर उसे एक मछली भी न देनी पड़ेगी । 


दालिया । पू३्‌ 


अपनी पाली हुई लड़की का इतनी थोड़ी उमर में ऐसी 
चालाक और द्वेशियार देख कर बुड ढा बहुत खुश हुआ और 
स्नेह से उसके सिर पर द्वाथ फेर कर चला गया । 
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आाश्चयें की बात ते यह है कि कुछ दिन में दालिया के 
आने-जाने के बारे में जुलेखा का भाव बदल गया। लेकिन 
सोच कर देखा जाय तो इसमें काई श्राश्चय्ये की बात नहीं । 
नदी में जैसे एक ओर प्रवाह और दूसरी ओर किनारा द्वोता 
है वैसे ही सखी के हृदय में एक ओर आवबेग ( जेश ) शऔरौर 
दूसरी ओर लोकलज्वा होती है। लेकिन सभ्य-समाज के बाहर 
आराकान के इस प्रान्त में लोकसमाज ही कहाँ है! 

यहाँ कंवल हर एक ऋतु में पेड़ फूलते हैं; सामने की 
नीली नदी बरसात में बढ़ कर, शरद ऋतु में स्वच्छ रह कर 
और गर्मियों में क्षण होकर अपूर्वे शोभा दिखलाती है; यहाँ 
चिड़ियों के उच्छूस पूर्ण कण्ठस्वर में किसी के चरित्र की समा- 
लोचना नहीं है; दक्षिण पवन दूसरे किनारे के गाँव से मनुष्यों 
के शब्द का इस पार लेझआता है, लेकिन कोई कानाफुसकी 
करनेवाला नहीं है । 

गिरे हुए घर के ऊपर क्रमश: जेसे घास-फ़ूस का जड्डल 
हे! आता है वैसे ही यंहाँ कुछ दिन रहने से प्रकृति? के गुप्त 
आक्रमण से लैकिकता की मनुष्य-निर्मित हृढ़ दीवार अलक्षित 
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भाव से गिर जाती है कौर चारों ओर प्राकृतिक जगत्‌ के 
साथ सब एकाकार दो उठता है। इसके सिवा, परस्पर एक 
दूसरे के योग्य नरूनारी की जोड़ी का मिलनन्दृश्य देखना 
सत्रीजाति का जैसा झच्छा मालूम होता है वैसा और कुछ 
नहीं । स्रो-जाति क॑ लिए इतने रहस्य, इतने सुख और इतने 
केातृहल की बात और कोई होही नहीं सकती । यही कारण 
है कि मछुए की कोपड़ी में, निजन गरीबी की छाया में, जब 
जुलेखा का कुल-गबे ओर लोकमययांदा का भाव श्राप ही 
शिथिल हो आया तब फूले हुए केलू क॑ पेड़ों की छाँह में 
अमीना ओर दालिया के मिलन का मनोहर खेल देख कर 
उसे वड़ा आनन्द मालूम पड़ने लगा । 

जान पड़ता है, उसके भी तरुण हृदय में एक श्रतृप्त 
अआकांच्ा जग उठती थी क्रौर वह उसे सुख और दुख की 
लहरों से चभ्वल कर देती थी। अन्त का ऐसा हुआ कि किसी 
दिन दालिया क॑ आने में देर होती थी ते अमीना जेसे 
उत्कण्ठित हो। उठती थी वैसे ही जुलेखा भी आग्रह क॑ साथ 
उसकी राह देखती थी । देानों जब एकत्र हो जाते तब जुलेखा 
हँसती हुई उन्हें स्नेह की उस दृष्टि से देखती थो जिससे कि 
चित्रकार अपनी तुरन्त समाप्त की हुई तसवीर को कुछ दूर से 
देखता है। कभी कभी लड़ती-भगड़ती भी थी, भ्ूूठमूठ डाटती 
थी ओर कभी भ्रमीना की) घर के भीतर बन्द करके उसे 
खिक्काने के लिए युवक से मिश्नने में बाधा भी पहुँचाती थी । 


दालिया । धूप 


सम्राट और जडुली अ्रादमियों में एक तरह की समता 
पाई जाती है। देनों ही स्वाधीन और स्वराज्य के एकाधि- 
पति होते हैं। दोनों किसी क॑ नियम को नहीं मानते । दोनों 
ही में प्रकृति का स्वाभाविक महत्व आर सरलता देखी 
जाती है। जे ल्ञोग बीच के दर्ज के आदमी हैं, जो लोग दिन- 
रात शास्र के अक्षरों का गिन गिन कर चलते हैं उन्हीं में दूसरा 
ढंग देख पड़ता है। वही बड़ों फे निकट दास, छोटों के निकट 
मालिक और कुजगह पर बिल्कुल ही किंकत्तव्य-विमूढ़ हे।कर 
रह जाते हैं | गैंवार दालिया प्रकृति का ढीठ लड़का था । शाह- 
ज़ादियों के निकट उसे कुछ संकाच न था। शाहज़ादियाँ भी 
उसे अपने बराबर का आदमी समभती थीं । वह हँसमुख , सरत्त , 
कातुक-प्रिय, सभी अवस्थाओं में निभेय श्र निःसंकाच था। 
उसके चरित्र में गरीबी का काई भी लक्षण नहीं देख पड़ता था । 

किन्तु इस खेल-कूद में फेस जाने पर भी कभी कभी 
जुलेखा का हृदय दाहाकार कर उठता था। बचहद्द सोचती थी 
कि शाहज़ादी की ज़िन्दगी क्‍या यों ही गुज़रनी चाहिए ! 

एक दिन सबेरे दालिया के आते ही जुलेखा ने उसका 
हाथ पकड़ कर कहा --दालिया, तुम यहाँ के राजा को दिखला 
दे सकते हो 

दालिया--जी हाँ । क्‍यों,.क्या काम है? 

जुलेखा--मेरे पास एक छुरा है। वह छुरा मैं उसकी 
छाती में भांक देना चाहती हूँ । 


है: गलप-गुच्छ । 


पहले दालिया को कुछ विस्मय हुआ | उसके बाद जुलेखाः 
के हिंसा के भयानक भाव से भरे चेहरे की ओर देखकर वह 
इसने लगा। जैसे ऐसी मजे, की बात उसने पहले कभी नहीं 
सुनी थी! अगर दिल्लगी भी है तो शाहज़ादी के लायक ही है । 
कोई बात न चीत, जाते ही एक जीते हुए राजा के पेट में आधा 
छुरा घुसेड़ देने पर इस ““अपनपो?”? के व्यवहार से राजा केसे 
अचम्भे में आ जायेंगे --यही खयाल उसके हृदय में उठने 
लगा--यही चित्र उसकी आँखें के श्रागे अकित दोगया । वचद्द 
रह रह कर उच्च हास्य करने लगा । 
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उसके दूसरे हो दिन रहमतश्रली ने गुप्त रूप से जुलेखा 
का पत्र लिखा कि आराकान के राजा का यह खबर लग गई 
है कि दोनों शाहज़ादियाँ मछुए क॑ यहाँ हैं। वह छिप कर 
अमीना का देख आये हैं ओ।र उस पर आशिक हो गये हैं । 
उसे ब्याह के लिए जल्द ही महल में लाने की तैयारी हो 
रही है। बदला चुकाने का इससे श्रच्छा मैका नहीं मिल 
सकता । 
जुलेखा ने मज़ंबूती से अमीना का हाथ पकड़ कर कहा--- 
खुदा की मर्ज़ी साफ़ देख पड़ती है। श्रमीना, भ्रपनी ज़िन्दगी 
का फर्ज अदा करने का यही मौका है । अब यह खेल-कूद में 
फँसे रहना अ्रच्छा नहीं मालूम पड़ता । 


दालिया । पूछ. 


दालिया वहीं माजूद था । अमीना ने उसकी तरफ देखा । 
वह कोतुक की हँसी हँस रहा था । 

अमीना ने उसका हँसना देख मर्माहत होकर कहा-- 
जानते दे दालिया, मैं रानी बनने जाती हूँ । 

दालिया ने कहा--से ते बहुत देर के लिए नहीं । 

अमीना ने पीड़ित और विस्मित होकर अपने मन में कहा--- 
सचमुच ही यह जड़ली हिरन है। इसके साथ इन्सान का 
ऐसा बर्ताव करना मेरा पागलपन है । 

अमीना ने दालिया का ओर भी ज़रा सचेत करने कं 
लिए कहा--राजा को मार कर में क्या फिर वहाँ से जीती 
लौट आऊँगी ? 

दालिया ने अमीना की बात की ठीक समझ कर कहा--- 
हाँ, लाटना ते कठिन ही है । 

अमीना का अन्त:करण एक दम मुरक्ता गया। 

जुलेखा की ओर फिर कर साँस लेकर अमीना ने कहा--- 
बहन, में तेयार हूँ । 

दालिया की ओर फिर कर घायल हृदय से दिल्लगी का 
भान करके अमीना से कहा--रानी होते हो पहले में राजा 
के ख़िल्लाफ काररवाई में शामिल द्वोने के कसूर पर तुमकोा 
सज़ा दूँगी। उसके बाद ओर काम करूँगी | 

सुनकर दालिया का विशेष कातुक मालूम पड़ा। जैसे 
ऐसा द्वोने से एक बड़े मझे की दिल्लगी होगी । 


॥ ( गल्प-गुच्छ । 
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सवार, पेदल, भण्डा, हाथी, बाजे और रोशनी से मछुए 
का घर भर गया। राजा के महल में देनां शाहजादियों को 
ले जाने के लिए दो पालकियाँ श्राई । 

अमीना ने जुलेखा के हाथ से कटार ली । उसकी हाथी- 
दाँत की मूठ पर बनी हुईं कारीगरी का कई मिनट तक वह 
देखती रही । इस के बाद कपड़ा हटा कर अपनी छाती पर 
एक बार उसकी धार परखी । जीवन-मुकुल क॑ पास एक बार 
कटार लगा कर, फिर म्यान में रखकर, उसे गुप्त रूपसे कुर्ती 
में रख लिया । 

अमीना की बड़ी इच्छा थी कि इस मरण-यात्रा के पहले 
एक बार दालिया से मुलाकात हो; लेकिन वह कल से 
लापता है। ते क्‍या दालिया की उस हँसी में रूठना छिपा 
हुआ था ? 

पालकी पर चढ़ने क॑ पहले अमीना ने आँसू भरी शआँखों 
से अपने उस लड़कपन के ध्ाश्रय फोपड़े का देखा । अपने 
ओोपड़े के आसपास के वृक्षों के ओर नदी का देखा । मछुए 
का हाथ पकड़ कर शभ्रमीना ने गद्गद सर में कहा--तो फिर 
बुडढे मैं जाती हूँ । तिन्नी तो जाती है, अरब तेरे घर का काम- 
काज कोन करेगा? 

मछुभा बालक की तरह रे उठा । 


दालिया | पु 


अमीना ने कद्टा--बुड़ढे भ्रगर दालिया यहाँ आबे ते उसे 
यह अगटठी देना । कहना, तिन्नो जाते वक्त दे गई है । 

यह कह कर अमीना अगूठी देकर पालकी पर जल्‍दी से 
सवार हो गई | बड़े समाराह से शाहज़ादियों की देनों पाल- 
कियाँ राजमहल की तरफ चलीं। अमीना के रहने का 
भोपड़ा, नदी-तट और केलू-वृत्षों का वन अन्धकार और सन्नाटे 
से भयानक तथा जन-शून्य हो उठा । ४. के 

यथासमय दोनों पालकियाँ फाटक दह्वोकर अन्त:पुर की 
ड्यौढ़ी पर पहुँची । दानें बहने पालकियों से उतर पढ़ी । 

अमीना के मुख में हँसी या आँखों में आँसू न थे। 
जुलेखा का चेहरा फक दो रहा था । 

कतंव्य जब तक दूर था तब तक उसे तीत्र उत्साह था। 
इस समय उसका हृदय घड़क रहा था। स्नेह से व्याकुल 
जुलेखा ने बहन को कस कर छाती से लगा लिया | अपने 
मन में जुलेखा ने कहा--अफूसेस , नई मेहब्बत के गुच्छे से 
'तोड़ कर मैं इस खिलरहे फूल को किस खून की नदी में 
बहाये देती हैं ! 

लेकिन भ्रव कुछ सेचने-विचारने का समय नहीं है | 
हज़ारों दीपकों से प्रकाशित मागे दिखा कर दासियाँ आगे 
आगे चलीं धझमैार उनके पीछे दोनों बहने आगे बढ़ीं । 

राजा के रड्डुमहल कं द्वार पर पहुँच कर अमीना ने 
जुलेखा से कद्ा--बहंन ! 


६० गल्प-गुच्छ । 


जुलेखा ने अमीना को गले से लगा कर उसका मुँह चूमा । 

दोनों ने धीरे धीरे रड्डमहल में प्रवेश किया । 

राजबेश से कमरे के भीतर एक बहुमूल्य पलंग के ऊपर 
राजा बैठे हुए थे । अमीना सड्लोंच क॑ साथ दरवाज़े से थोड़ो 
दूर पर ठिठक रही । 

जुलेखा ने आगे बढ़ कर राजा के पास पहुँच कर देखा, 
वह चुपचाप कीतुक की हेंसी हँस रहे हैं | 

जुलेखा कह उठी--'दालिया !” अमीना बेहेश 
हो गई । 

घायल पक्षी की तरह गिर पड़ी अ्रमीना का गोद में उठा 
कर दालिया (राजा) परलेंग पर के गया। अमीना ने देश 
आने पर कुर्ती से कटार निकाल कर बहन की ओर देखा , 
बहन ने दालिया की ओर देखा, दालिया चुपचाप हँसते हँसते 
देनों की ओर देखने लगा, और कटार भी म्यान से ज़रा 
मुँह निकाल कर यह तमाशा देख कर म्किल मिल्ल करती हुई 


इसने लगी । 


मुर्दे का ढाँचा । 


हम तीन लड़कपन के साथी जिस कमरे में सोते थे उस 
के पास ही की कोठरी में एक समूचा मुर्दे का ढाँचा रक्‍्खा 
रहता था । रात का खिड़की की हवा क्गने से उसकी हडियों 
की खटखटाहट सुनाई पड़ती थी । हम लोग उस समय पण्डित- 
जी से माघ काव्य ओर केम्बेल-स्कूल के एक छात्र से अस्थि- 
विद्या पढ़ते थे। हमारे अभिभावकों की इच्छा थी कि हम 
लोग महसा सब विद्याओं में पारदर्शी बन जाये । उन लोगों 
की इच्छा कहाँ तक सफल हुई है, यह बात उन लोगों को 
बतलाने की कोई ज़रूरत नहीं जो कि हमको जानते हैं श्रौर जो 
लोग हमको नहीं जानते उनके आगे उसका न प्रकाशित होना 
ही अच्छा है । 

तब से बहुत सा समय बीत गया है। खोजने से भी इस 
बात का पता लगना कठिन है कि उस मकान से वह मुर्दे का 
ढाँचा शोर हमारे मस्तक से अ्रस्थिविद्या कहाँ चली गई | 

थोड़े दिन हुए, एक बार रात का किसी कारण से ओर 
जगह स्थान न मिलने के कारण मुझे उसी कमरे में सोना पड़ा । 
अभ्यास न रहने के कारण उस कमरे में नींद नहीं श्राती थी । 
इधर उधर करवट बदलते बदलते गिरजे की घड़ी के सब बड़े 
' बड़े घंटे ( &, १०, ११, १९ तक ) बज गये । कमरे के कोने 


६२ गलप-गुच्छ । 


में जे चिराग जल रहा था वह पाँच मिनट तक मभिलमिला 
कर इसी समय एकदम बुक गया | इसके पहले ही हमारे धर 
में दो-एक मृत्यु की दुधटनाये' हो। चुकी हैं। इसी से इस दीपक 
के बुभने का देख कर सहज ही मृत्यु का स्मरण हो। आया । 
जान पड़ा, आधी रात का जैसे यह चिराग बुक गया ऐसे ही 
कभी दिन में श्रार कभी रात में मनुष्य-दीपक बुर जाते हैं! 
प्रकृति के निकट दोनों घटनाये' एक सी हैं । 

क्रमश: उस ढाँचे की याद आई । उस मस्तक के जीवन- 
काज्ष की कल्पना करते करते सहसा जान पड़ा कि कोई चेतन 
पदार्थ अँधेरे में कमरे की दीवार को टटोलता हुआ मेरी 
मसहरी के चारों ओर घूम रहा है। उसकी चल रही तेज 
साँस का शब्द भी मुभ्के सुन पड़ा । वह जैसे कुछ खोज रहा 
है, लेकिन उसे पाता नहीं | वह बड़ी तेजी से घर भर की जेसे 
प्रदत्तिणा कर रहा है। मेंने सोचा कि यह सब मेरे निद्राद्दीन गम 
दिमाग की कल्पनामात्र है। मुझे यह भी मालूम पड़ा कि मेरे 
ही मस्तक में जे! खून चक्कर मार रहा है वही किसी के ज़ोर से 
चारों ओर घूमने का भ्रम पैदा कर रहा है। लेकिन तब भी रोएँ 
खड़े हा आये । इस अ्रकारण भय को ज़बदेस्ती दूर करने के 
लिए मैं कह उठा--'कीन है ९” पैरों की आहट मेरी मसहरी 
के पास आकर रुक गई। मुझे यह उत्तर भी सुन पड़ा-- 
“मेरा वह हड्डियों का ढाँचा कहाँ गया? उसी को खोजने 
धआाई हूँ ।?” 
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मैंने सोचा, इस अपनी कल्पना की सृष्टि से डरने की 
कोई ज़रूरत नहीं है। तकिये का छाती के नीचे रखकर 
चिरपरिचित की तरह बहुत ही सहज खर में मैंने कहा--इस 
आधी रात को अ्रच्छा काम हढूँढ़ निकाला है। लेकिन उस 
ढाँचे की अब तुम्हें क्‍या ज़रूरत है? 

अँधरे में मसहरी के पास से ही उत्तर मिज्ञा--कहते 
क्या हो? मेरे हृदय की हड्याँ उसी में थीं। मेरी छब्बीस 
बरस की जवानी उसी के चारों ओर विकास को प्राप्त हुई थी । 
ऐसी अपनी चोज को देखने की इच्छा होना क्या स्वाभाविक 
नहीं है ? 

मैंने कहा--हाँ, बात ते तुम्हारी युक्ति-संगत है । अच्छा 
तुम जाकर उसका पता लगाओ। । मुझे ज़रा से लेने दो । 

डसने कहा--जान पड़ता है, तुम अकेले होा। । अच्छा ते 
ज़रा बैठ जाऊँ । आओ ज़रा बातचीत करें | पेंतीस बरस पहले 
तक मैं भी आदसी के पास बैठ कर, आदमी के रूप में, बात - 
चीत करती थी । इधर ये मेरे पेंतीस बरस केवल्ल मसान की हवा 
में हू)! शब्द करके घूमने में बीते हैं । आज तुम्हारे पास बैठ 
कर फिर अदसी की तरह बात चीत करने का जी चाहता है । 

मुझे जान पड़ा, जैसे मेरी मसहरी के पास कोई बैठ 
गया । कोई कौर उपाय न देख मैंने कुछ अधिक उत्साह दिखा. 
कर कहा--अच्छी बात है। ज़रा तबियत खुश करनेबाली 
कोई बात सुनाओ । 
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उसने कहा--सब से बढ़ कर मजे की बात मेरा जीवन- 
चरित्र है। मैं उसी का भरसक संक्षेप में कहती हूँ । 

गिरजे की घड़ी में टन टन करके दो बजे । 

उसने कटद्ा--जब मैं आ्रादमी के रूप में थी और छोटी 
थी तब एक आ्रादमी का यमराज की तरह डरती थी | वह थे 
मेरे खामी । काँटे में फँ सी हुई मछली की जे दशा होती है 
वही दशा मेरी थी । अ्रथांत्‌ मुझे जान पड़ता था कि कोई 
बिल्कुल अपरिचित आ्रादमी जैसे एक कॉटे में फेंसाकर मुभ्के 
मेरे स्नेहपूर्ण जन्म-मूमि जलाशय से घसीटे लिये जा रहा है-- 
उसके हाथ से किसी तरह छुटकारा नहीं देख पड़ता । व्याह के 
दो ही महीने बाद मेरे स्वामी की झृत्यु हो गई । मेरे आत्मीय- 
'स्वजनों ने मेरे लिए बहुत विज्ञाप और पश्चात्ताप किया मेरे 
ससुर ने बहुत से लक्षण मिला कर देखकर सास से कहा-- 
“शास्त्र में जिसे विष-कन्या कहते हैं, यह लड़की वही है |?” यह 
बात मुझे स्पष्ट रूप से याद है ।--सुनते हे। ? केसी कहानी है? 

मैंने कहा--अच्छी है! कहानी का आरम्भ बड़ा ही 
'मजेदार है । 

वह--अच्छा सुनो । मैं, खुशी के साथ बाप के घर चली 
आई । धीरे धीरे अवस्था अधिक होने लगी । लोग मेरे आगे 
मेरे रूप का बखान नहीं करते थे, लेकिन में खुद अच्छी तरह 
जानती थी कि मेरी ऐसी सुन्दर ल्री सब जगह नहीं देख 
'पड़ती । तुम क्‍या समभते हो ? 
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में--बहुत सम्भव है कि तुम अत्यन्त सुन्दरी रही हो।। 
लेकिन मैंने ते तुमका कभी देखा नहीं । 

बह---' देखा नहीं ! क्‍यों ? मेरा वह ढाँचा ! ही ही ही 
ही--मैं ठट्टा करती हूँ। तुम्हारे आगे में कैसे साबित करूँ कि उन 
चक्षुहीन गढ़ों में पहले दे। बड़ी बड़ो काली काली भ्राँखें थीं । 
इस समय के खुले कुए मांसशून्य दाँतों की विकट हँसी देख- 
कर, तुम कया, काई भी यह अनुमान नहीं कर सकता कि 
वहाँ पर दे! लाल ओठ थे और उनके ऊपर मनमेहिनी हँसी 
लहराया ही करती थी । उस ढाँचे के उन कई एक अस्थि- 
खण्डों के ऊपर इतना ल्ालित्य, इतना सलेनापन ओर इतनी 
जवानी की कठिन-कामल सुडोल परिपूर्णता दिन दिन खिल्लती 
आती थी कि उसका वशेन तुम्हारे आगे करते हँसी अआाती 
है और गुस्सा भी मालूम पड़ता है। उस समय के बड़े बड़े 
डाकर भी इस बात पर विश्वास न करते कि मेरे उस शरीर को 
लेकर अस्थिविद्या सीखी जा सकती है। मुझे मालूम है कि एक 
डाक्र ने अपने एक खास दोस्त से मुझे खणे-चम्पा कहा था । 
डसका अ्थे यही था कि प्रथ्वी के और सब मनुष्य भ्रस्थि-विद्या 
कौर शरीर-तत्व सीखने के सामान बन सकते हैं, केवल मैं ही 
सान्दयेमय फूल के समान थी। कान कह सकता था कि 
खणे-चम्पा के भीतर यह हड्डियों का ढाँचा होगा ? 

“मैं जब चलती थी तब मुझे आप ही मालूम पड़ता था कि 
जैसे द्वीरे को दिलाने डुलाने से ढसके चारों ओर प्रकाश की चमक 

है 
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देड़ जाती है वैसे ही मेरे शरीर का हर अड़ हिलने से सैन्दय्य 
की छूटा चारों भोर छिटक जाती थी । मैं बीच बीच में अपने हाथों 
का आप दी बहुत देर तक निहारा करती थी | दोनों हाथ ऐसे 
थे कि पृथ्वी के सारे डद्धत पारुष के मुँह में लगाम चढ़ा कर उसे 
अपने वश म्रें रख सकते थे । सुभद्रा अज्जुन को लेकर दपे के 
साथ अपने विजय-रथ की विस्मित त्रिज्ञोकी क॑ भीतर से ले गई 
थों। ज्ञान पड़ता है, उनके भी ऐसी ही गाल सुडौल भुजाये', 
लाल हथेलियाँ ग्रार लावण्य शिखा के समान उैँगलियाँ थीं । 

“मेरे उस निलेज्ज, आवरणरहित, आभरणहीन, चिरवृद्ध 
ढॉँचे ने तुमको जो बतलाया है वह बिलकुल गलत है। उस 
समय कोई उपाय न था; में उत्तर नहीं दे सकतो थी। यही 
कारण है कि प्रथ्वी पर सबसे बढ़कर तुम पर मुझ्मे रोष है । 
जी चाहता है कि भ्पने उस सोलह साल के सजीब और 
जवानी की गर्मी से भरे हुए रूप को ज़रा तुम्हारी आ्राँखों के 
सामने खड़ा करूँ, सदा के लिए तुम्हारी आँखां की नींद 
मिटा दूँ और तुम्हारी अस्थि-विद्या को अस्थिर करके इस देश 
से निकाल बाहर कर दूँ ।--?” 

मैं--.तुम्हारे प्रगर शरीर होता तो मैं उसे छूकर कहता कि 
मेरे मस्तक में श्रब उस विद्या का लेश भी नहीं है। और 
तुम्हारी उस भुवन-समाोहिनी जवानी का रूप रात के पभ्रन्धकार 
पट के ऊपर प्रग्निवणं से अरट्टित द्ो उठा है। तुम्हें अब 
और अधिक न कहना पड़ेगा । 
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वह--.- घर सें मेरा कोई साथी न था । दादा ने ब्याह न 
करने की प्रतिज्ञा कर रक्‍खी थी । ज़नाने में बस अकंली मैं 
थी | घर के भीतर के छोटे बाग में, पेड़ के नीचे, भ्रकेले बैठकर 
में सोचती थी कि सारी पृथ्वी मुक्ी को प्यार करती है, सब 
तारे मुझी को निहार रहे हैं, हवा अड्ड में लगने के लिए बार 
बार मेरे पास आती है, श्रार जिस घास के ऊपर दोनों पैर 
रक्खे में बेठी हूँ उसके अगर चेतना होती तो वह फिर दुबारा 
अचेत हो जाती । मैं अपने मन में यह कल्पना करती थी कि 
पृथ्वी के सारे नौजवान लोग इस तृण-पुल के रूप से दल 
बाँध कर चुपचाप मेरे चरणों के पास खड़े हैं। हृदय में 
अ्रकारण ही एक प्रकार की व्यथा जान पड़ती थी । 

“दादा के दोस्त डाक्र रामनाथ मेडिकल कालेज से पास” 
द्वेकर भआते ही हमारे घर के डाक्र द्वोगये। मैंने पहले आड़ 
से उनका कई बार देखा था । दादा बहुत ही विचित्र आदंभी 
थे--प्रृथ्वी का जेसे अच्छी तरह आँख खेल कर देखते ही 
नथे। 

“उनके दोस्तों में बस एक रामनाथ थे। इसीसे बाहर के 
युवकों सें केवल रामनाथ ही मुझे हमेशा देखने को मिलते थे । 
जब में सन्ध्या के समय फूले हुए पेड़ के, नीचे रानी बनकर 
बैठती तब पृथ्वी के सारे पुरुष रामनाथ का रूप रखकर मेरे 
पेरों के पास आकर सिर भुकाते थे |--सुनते हो क्या जान 
पड़ता है ९? 
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मैंने एक साँस लेकर कहा--जान पड़ता है कि रामनाथ 
होकर जन्म लेता ते अच्छा था । 

उसने कहा--“पहले सब सुन लो |--एक दिन बदली 
थी, मुझे बुखार चढ़ आया । डाकूर देखने आये। सामने होने 
का यह. पहला ही मौका था । 

“में खिड़की की तरफ मुँह किये हुए थी। उसका मतलब 
यह था कि सायड्ाल की लाल आभा पड़ने से रोगी-मुख 
का फोकापन छिप जाय । डाकर ने भीतर आते ही जब एक 
बार मेरे मुंह की ओर देखा तब मैंने मन ही मन अपने की 
डाक्ूर मान कर कल्पना के श्राईने में अपने मुँह को देख 
लिया । उस सन्ध्या के प्रकाश में कामल तकिये के ऊपर कुछ 
मुरकाये हुए फूल के समान सुन्दर सुकुमार मुख रकक्‍्खा हुआ 
था; छोटे छोटे केश मस्तक पर बिखरे पड़े थे ; लब्जा से नीची 
बडी बड़ी आँखों की पलकों की छाया कपोलों क॑ ऊपर फैली 


“डाक्र ने नम्न ओर कोमल खर में दादा से कहा-- 
ज़रा हाथ देखना होगा । 

“मैंने कपड़े क॑ भीतर से रोग-शिधिल गोल गोल हाथ 
बाहर मिकाला । एक बार हाथ की श्रोर देखा, भ्गर नीले 
रड्ट की काच की चूड़ी पहन सकती तो झौर भी अच्छे मालूम 
पड़ते । इससे पहले मैंने कभी किसी डाक्र-वैद्य का इतनी देर 

-तक किसी रोगी की नाड़ी देखते नहीं देखा था। अत्यन्त भ्रसं- 
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लग्न भाव से, काँपती हुई डेंगलियों से, उन्होंने नाड़ी देखी । 
उन्होंने मेरे बुखार की गर्मी समक ली, और मैंने भी यह जाँच 
लिया कि उनके हृदय की नाड़ी किस गति से चल रही है ।-- 
क्यों, तुमका कया विश्वास नहीं होता २” 

मैंने कहा--मुझे तो इसमें अविश्वास का कुछ भी कारण 
नहीं देख पड़ता | आदमी की नाड़ी हर हाक्षत में एक गति से 
नहीं चलती । 

उसने कहा---“ कुछ दिनों में भ्रैर भी दे! चार बार बीमार 
ओ,्रर आराम द्वोने के बाद मैंने देखा, मेरे उस सन्ध्याकाल के 
खयाली दरबार में प्रथ्वी के करोड़ों पुरुषों की संख्या घटते घटते 
एक ही रह गई। मेरे लेखे पृथ्वी जन-शून्य है| गई । जगत्‌ में 
केवल एक डाकूर और एक रोगी बच रहा । 

“में छिपाकर शाम का एक बसन्ती रह की घाती पहनती 
थी, भ्रच्छी तरह चोटी बाँध कर उमसें एक बड़ा गुलाब का 
फूल खेंस लेती थी। इसके बाद एक आईना हाथ में लेकर 
उसी छोटी सी बगिया के भीतर जाकर बैठती थी । 

“आप कहेंगे, क्‍यों ? अपने का देखकर क्या जी नहीं भरता 
था ? जी हाँ, अपने का देख कर जी नहीं भरता था| इसका 
कारण था । वह यह कि में केव्ञ आप ही अपने को नहीं देखती 
थी । मैं उस समय अकेले दी दे रूप रख लेती थी । उस समय 
मैं डाकुर की ओर से भ्रपने को देखती थी, मुग्ध होती थी, 
प्यार करती थी झौर आदर दिखाती थी। लेकिन हृदय के 


७८ गलप-गुच्छ । 


भीतर शाम की हवा की तरह एक लम्बी साँस चक्र लगाने 
लगती थी । 

“तब से मैं श्रकेली नहीं रही । जब चलती थी तब की हुई 
ग्राँखों से देखती थी कि मेरे पैर की ठैंगलियाँ ज़मीन के ऊपर 
किस तरह पड़ती हैं। साथ ही सोचती थी कि यह मेरी चाल 
नये पास होकर आये डाकुर का कैसी मालूम पड़ती द्वोगी। 
देपहर को सन्नाटा रहता था । बीच बीच में एक आध चील 
आकाश में बहुत दूर पर बेल उठती थी । बगिया की दीवार 
के उस पार सड़क पर बिसाती “'सुमा, मिस्सी, कंघी, चूड़ी”? 
की सदा लगा जाते थे | में एक सफेद चादर बिछा कर उस 
पर लेटती थी | एक खुले हाथ का कामल बिछलैने पर अनादर 
के भाव से रख कर सोचती थी कि इस हाथ को इस अ्रदा से 
किसी ने जैसे देख पाया, किसी ने जैसे दोनों हाथों से उठा 
लिया, कोई जैसे इस मेरे हाथ की गुलाबी हथेली पर एक 
चुम्बन रख कर फिर लौटा जा रहा है ।--अ्रच्छा, इस जगह 
पर अगर यह किस्सा खतम हो। जाय तो केसा हो ??” 

मैंने कहा--कुछ बुरा न हे। । ज़रा अधूरा तो अवश्य रह 
जायगा, लेकिन उसे अपने मन से सोच कर पूर्ण कर लेने में 
बाकी रात मज़े से कट जायगी | 

उसने कहा--“ लेकिन ऐसा होने से यह कहानी बहुत दी 
गम्भीर हैा। जायगी | इसकी दिल्लगी कहाँ रहेगी? इसके भीतर 
का मुर्दे का ढाँचा अपने सब दाँत खेल कर कैसे दिखाई देगा (--- 


मुर्दे का हाँचा। .' ७१ 


“श्रच्छा, उसक॑ बाद सुने । ज़रा डाक्री का रोजगार चल 
निकलते ही डाक्र ने हमारे घर के नीचे के खण्ड में अपना 
डाक्रख़ाना खोला । में उस समय बीच बोच में हँसते हँसते 
दवाओं के बारे में, विष के बारे में, उनसे पुछताछ करती थी । 
कई बार यह भी पूछा कि क्‍या करने से आदमी सहज में मर 
जाता है। इन डाकुरी की बातों के वश्न में डाकुर का मन 
खूब लगता था। सुनते सुनते मृत्यु जेसे घर के आदमी के 
समान जान पड़ने छगा। मुझे प्रेम श्रैर मरण यही दे। बस्तुएँ 
पृथ्वी भर में व्याप्त देख पड़ने लगी । 

“मेरी कहानी समाप्त हो आई है--अब थेड़ी ही और 
है १7 

मैंने कहा--रात भी अब थोड़ी ही है| 

उसने फिर कहा--'कुछ दिन से मुझे देख पड़ने क्षगा 
कि डाकूर साहब बहुत ही दुचित्ते से रहते हैं; मेरे आ्रागे लब्जित 
“-भेपे--से रहते हैं । एक दिन मैंने सुना कि डाक्र का ब्याह 
है। ब्याह शहर ही में है । लेकिन यह बात मुझे ठीक ब्याह 
ही के दिन मालूम हुईं । उस दिन सबेरे डाक्र ने भ्राकर कुछ 
सामान ( गहना, बतेन, वगेरह ) दादा से माँगा। दादा ने 
मुझसे सब सामान निकलवाकर डाक्र को दिया। मुझसे रहा 

“न गया। मैंने दादा से पूछा--डाक्र साहब यह सामान क्‍या 


. करेंगे? दादा ने कहा--झ्राज उनका ब्याह है। 


“क्या यह सच है |!” कह कर में हँसने लगी । 


७२ ...._ गस्फ्गुच्छ । 

“लेकिन अपने मन में मैंने कहा--मुभसे यह खबर छिपा 
कर मेरा अपमान करने का मतलब क्या है ? मैंने क्या उनके 
पेर पकड़ कर कहा था कि ऐसा काम करोगे ते मैं सिर फोड़ 
कर जान दे दूँ गी? मर्दों पर विश्वास करना भूल है। प्रथ्बी 
पर मैंने केवल एक पुरुष देखा है और घड़ी ही भर में उसके 
बारे में मुझे जानकारी हासिल दो गई । 

“दोपहर के बाद डाकूर एक बार फिर मेरे घर आये । 
मैंने प्रावश्यकता से अधिक हँसते, हंसते कहा--डाक्र साहब, 
आज क्या आपका ब्याह है ९ 

“मेरी प्रफुछता देख कर डाक्र फेवल भेपे ही नहीं, बल्कि 
बहुत ही उदास ड्ो गये। 

“मैंने पूछा--आतशबाज़ो, रोशनचैकी कर बैण्ड वगैरह 
है या नहीं ! 

“यह सुन कर उन्होंने एक ठण्डो साँस लेकर कहा-- 
ब्याह क्‍या ऐसे बड़े आनन्द की बात है? 

“मैं तो यह सुनकर हँसते हँसते लोट पोट होगई । ऐसी 
बात तो मैंने कभी सुनी ही नहीं। मैंने कहा--यह न होगा । 
झातशबाज़ी, रोशनचाकी शझ्मार बैण्ड वगैरह संब होना 
चाहिए । हे 

“दादा के पास ज्ञाकर मैं उनके पीछे पड़ गईं । डाक्टर फी 
बरात में बराती बहुत न थे। केबल दुलहा, पुरोह्ठेत और 


मुद का ढाँचा | ऊ्डे 


नाई की बरात थी। वह भी सौ कृदम के फासले पर जाने को 
थी। इसीसे बहुत बड़ी तैयारी की जरूरत न थी । तथापि मेरे 
आग्रह से दादा को आतशबाज़ी, रोशनचैकी और बैण्ड का 
प्रबन्ध अवश्य करना पड़ा | _ 

““छ: बजे के बाद डाक्टर साहब एक रोगी को दवा देने 
डाक्टरखाने में श्राये। दवा देकर दादा के पास आये । दोनों 
ने बैठकर एक एक प्याला शराब का पिया। देनें को नित्य 
का यह पअ्रभ्यास हो गया था। 

“शाम हुई, धीरे धीरे चाँद निकल आया । मैंने जाकर 
कहा--डाक्टर साहतव क्‍या भूल गये ९ बरात कब जायगी ९ 

“यहाँ पर एक साधारण बात कह देना आवश्यक है | 
इधर हैं एक दिन मौका पाकर डाक्टरखाने से थेड़ी सी संखिया 
ले आई थी । वही थेड़ी सी छिपा कर डाक्टर के शराब के 
गिलास में उस समय छोड़ दी । संखिया कद्दाँ रकक्‍्खी है, यह 
बात मुझे डाक्टर से दी मालूम हुई थी | 

“डाक्टर ने एक सॉँस में गिज्ञास खाली करके भेरी 
झेर दीन दृष्टि डालकर रुँधे हुए कण्ठ से कहा--ते फिर 
जाता हूँ । 


“डछझाक्टर के दरवाजे पर बैण्ड बजने लगा। मैंने एक बनारसी 
सारी पहनी। संन्दूक्‌ में जितने गहने रक्खे थे, सब निकाल 
कर पहन लिये । माँग में बहुंत सा सेंदुर लगाया। मैंने इस तरह 


७४छ गल्प-गुच्छ । 


सज धघज कर उसी बगिया में पेड़ के नीचे सफेद चादर बिछाई 
और लेट गई | 

“बड़ी सुन्दर रात थी । चाँदनी खिली हुई थी । से रहे 
अआरादमियों की थकन दूर करता हुआ दक्षिण पवन चल रहा था। 
जुद्दी के फूलों की महक बगिया में भरी हुई थी । 

“बेण्ड का शब्द जब धीरे धीरे दूर चला गया, चाँदनी जब 
अन्धकार में लीन दोने लगी,--तरु-पल्लव, आकाश और घर 
बार समेत पृथ्वी जब मेरे चारों ओर से माया की तरह दूर 
इटने लगी, तब में आँखे बन्द करके हँसी । 

“८ “इच्छा थी कि जब लोग आकर देखेंगे तब यह हेँंसी मेरे 
झ्रेठों के पास रड्जीन नशे की तरह बनी रहे । इच्छा थी कि 
जब मैं अपने प्रिय से अनन्त रात्रि में धीरे धीरे मिलने जाऊँगी 
तब इस हँसी को यहीं से अपने मुह में ले जाऊँगी। लेकिन 
कहा है वह अनन्तरात्रि का प्रिंयसमागम ? सेरा वह विवाह-वेश. 
ही कहाँ है ? श्रपने भीतर एक तरह का खट खट शब्द सुन 
कर में जाग पड़ी । देखा, मेरा ढाँचा लिये तीन बालक अश्थि- 
विद्या सीख रहे हैं । हृदय में जहाँ पर सुख भर दुख से घक- 
धक करने लगता था ओर जहाँ पर प्रतिदिन एक एक करके 
जवानी के फूल की पसखड़ियाँ खिलती थीं वह्दी बेत से इशारा 
कर के मास्टर साहब बतला रहे हैं कि इस हड्डी का यह नाम 
है। कर, वह जे। आख़िरी हँसी मेरे ओठों के पास थो उसका. 
कुछ चिह्न भला तुमने देख पाया भा? 


मुर्दे का ढाँचा । ७ 


“किस्सा कैसा मालूम हुआ ९? 

मैंने कहा--“ बड़े मज़े का किस्सा है |”? क्‍ 

इसी समय काए “ाँ का? करने लगे। मैंने कहा--- क्या 
अभी हैे। ?” कुछ उत्तर नहीं मिला ! 

आँखें खेल कर देखा, कमरे में सबेरे का प्रकाश फैला 
हुआ था । 


मक्ति का उपाय । 
( १ ) 


रामलाल लड़कपन से गम्भीर प्रकृति का आदमी था। वह 
प्राथ: बुड़ढों ही के पास बैठता था शऔलौर उसकी प्रकृति के 
अज्लुसार वही ठीक भी जेंचता था| ठंढा पानी और हँसी-दिल्लगी 
उसे एकदम असझ्य थो । एक ते वह गंभीर था, उसके ऊपर 
साल के भ्रधिकांश समय में मुखमण्डल के चारों ओर ऊनी 
काले रड्ड का गुलूबन्द लपेटे रहने से वह बहुत ही ऊँचे दर्ज का 
आदमी जान पड़ता था। थोड़ी ही अवस्था में उसके ओठ 
ओ्रौर गाल दाढ़ी-मूछ के बालों से ढक गये थे । इससे मुख- 
मण्डल भर में हँसी के आने के लिए तिल भर भी जगह नहीं 
बची थी । 

उसकी स्त्री पन्ना की अवस्था थाड़ी थी और उसका मन 
दुनिया की बातों में बेतरह उल्लका हुआ था । वह स्री-शिज्षा 
की पुस्तक पढ़ना चाहती थी प्मैर खामी का ठीक देवता की 
तरह पूज करके भी उसे सम्पूर्ण सन्‍्तोष नहीं होता था। बह 
ज़रा हँसना-बेलना पसन्द करती थी । खिल रहा फूल जैसे 
वायु के आरान्दोज़न और सबेरे के प्रकाश के लिए व्याकुल होता 
है वैसे ही वह भी अपनी नई जवानी की प्रवस्था में स्वामी से 


मुक्ति का उपाय । ७७. 


आदर और हँसी-दिल्लगी का आनन्द पाने की प्रत्याशा रखती: 
थी । किन्तु खामी इन बातों का मैका मिलने पर उसका भाषा- 
भागवत पढ़ाता था, शाम का सरल्-गीता सुनाता था श्रौर 
उसकी आध्यात्मिक उन्नति क॑ लिए बीच बीच में शारीरिक 
शासन से भी गाफिल न रहता था। जिस दिन पन्ना के तकिये 
के नीचे “कृष्णकान्त का दानपत्र” देखने का मिला उस दिन 
रामलाल ने उस छोटी तबियत की स्री का रात भर रुलाकर 
ही कल की । एक ते उपन्यास पढ़ना और उस पर पति को 
धाखा देना ! जो कुछ हो, निरन्तर आदेश उपदेश धर्मनीतिः 
भर दण्डनीति के द्वारा अन्त को पन्ना के मुँह की हँसी, मन 
का सुख ओर जवानी का जोश एकदम निकाल्ल कर फेक देने 
में खामी देवता को सम्पूर्ण सफलता प्राप्त द्वो गई । 

किन्तु जो आरादमी आसक्तिरहित द्वोता है उसके लिए 
संसार में अनेक विप्न उठ खड़े होते हैं। रामलाज् के पहले 
एक लड़का हुआ, दुबारा एक लड़की हुई। संसार का बन्धन 
और जकड़ गया । बाप क॑ बकने से इतनी बड़ी गम्भीर प्रकृति 
अआ्रादसी रामलाल को भी दफ्तरों के दरवाज़ों पर नौकरी की 
उम्मेदवारी में टकरें खानी पड़ीं। लेकिन नौकरी द्वोने की कोई 
जम्मेद न देख पड़ी । 

तब रामलाल ने अपने मन में सोचा, में बुद्धदेव की तरह 
संसार को ट्याग दूँगा। यह सोच कर एक दिन घनी अधेरीः 
रात का वह घर से निकल कर चल्त दिया । 


७्प गल्प-गुच्छ । 


( २ ) 


बीच में और भी एक इतिहास कहने की ज़रूरत है। 


नौगवाँ के रहनेवाले कालीचरन के एक लड़का था। नाम 
था, मक्खनल्ाल । ब्याह के दूसरे ही साल काई बाल-बच्चा 
न होने पर पिता के अनुरोध से श्ौर कुछ नयेपन के प्रत्लोभन से 
मक्खनत्ञाल ने और एक व्याह कर लिया। इस ब्याह फे बाद 
ही देनें स्त्रियों ने क्रमश: मक्खनलाल की सात लड़कियों और 
एक लड़के का बाप बना दिया। 


मक्खन बहुत ही शौकीन श्रौर चथ्चल खभाव का झआरादमी 
था। किसी तरह के बड़े कत्तव्य के बन्धन में पड़ना उसे 
बिलकुल ही नापसन्द था । एक ते बाल-बच्चों का बोक, श्रौर 
उसके ऊपर जब्र दे मछाह दे। तरफ से भमोंके मारने लगे तत्र 
मक्खन भी एक रात को गोता ल्ञगा गया | 

बहुत दिनों से उसका पता नहीं है। कभी कभी सुन पड़ता 
है कि एक ब्याह में केसा सुख दाता है, यह अनुभव प्राप्त 
करने के लिए उसने छिपा कर किसी गाँव में झौर एक ब्याह 
कर लिया है; अभागे को इस तीसरे ब्याह से कुछ शान्ति भी 
मिल्ती है। कभी कभी नौगवाँ को देखने क॑ लिए उसका बहुत 
जी चाहता है, लेकिन फेंस जाने के खटके से नहीं अ्राता । 


याातातलेशुन हमंमनिमिधप्रकमाहइट 


मुक्ति का उपाय । ््ड 


( ३) 


. कुछ दिन घूमते घूमते विरक्त रामलाल नोगवाँ में अ्राकर 
उपस्थित हुए। राह के किनारे एक बरगद के पेड़ के नीचे 
बेठकर लम्बी साँस लेकर बोले-- अहे, बैराग्यमेवाभयम्‌ | 
शरत लड़का देौलत आदमी परिवार कुछ किसी का नहीं है। 
का ते कान्‍्ता करते पुत्र: । 

इसके बाद यह गान शुरू किया :--- 
सुन रे सुन भोले मन ! 
सुन साधु की शक्ति, केसे भुक्ति, 
वही सुयुक्ति कर अद्दण ! 
भव की सीप तोड़ मुक्ति-मुक्ता करले चयन ! 
ओ रे ओे भोत्ने मन, भोले मन रे ! 
एकाएक गाना बन्द हो गया। उन्हें जान पड़ा, सामने 
उनके पिता आरहे हैं। रामलाल ने कहा--अरे वह कौन ९ 
क्या पिताजी हैं | जान पड़ता है, पता पागये ! श्रब ते बड़ी 
मुशकिल्ल हुईं। फिर मुझे संसार के गढ़े में घसीट छोजाय गे । 
अच्छा, इस खेत की आड़ में खिसक जाना चाहिए | 
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रामलाल जल्‍दी से खेत के भीतर हो कर पास ही के 
एक घर में घुस गये | वृद्ध, घर का मालिक, आँगन में खड़ा 


पटक गह्पन्गुच्छ । 


तमाखू-चूना मल रहा था। साधु-वेश-धारी रामज्ञाल को घर में 
घुसते देख कर वृद्ध ने पृछा--कौन हो। जी तुम ९ 

रामलाल ने कहा--बाबा में संन्यासी हैँ । 

वृद्ध ने कहा--संन्‍न्यासी ! देखूं देखें , इधर उजियाल्ने में 
आश्रो । 

यह कह कर, उजियाले में ले जाकर, रामलाल क॑ मुँह 
के ऊपर ऋुक कर, जिस तरह बुड़्ढा आदमी बड़े कष्ट से पोथी 
पढ़ता है उस तरह निदार निहार कर, वह वृद्ध श्राप ही आप 
यों बड़बड़ाने लगा---यही ते। मेरा मक्खनलाल है! वैसी ही 
नाक हैं, वेसीही अ्ाँखें हैं, केवल मत्था ज़रा चौड़ा हो गया है 
और दाढ़ी-मुछों ने बेतरह बढ़ कर तमाम चेहरे का छिपा लिया 
है !” यों कद्द कर उस वृद्ध ने स्नेह-पूणे भाव से रामलाल की 
दाढ़ी पर दो एक बार हाथ फेरा और कहा--बेटा, मक्खन ! 

यह बुड़॒ढा ही सकक्‍्खनलाल का बाप काल्लोचरन था | 

रामलाल ने विस्मयथ के साथ कहा--मकक्‍्खन ! मेरा नाम 
तो मक्खन नहीं है | पहले इसे देह का चाहे जो नाम रहा हो, 
लेकिन इस समय इस देह का नाम है चिदानन्द स्वामी । जी 
चाहे तो परमानन्द भी कह सकते हो । 

वृद्ध ने कहा--से। बेटा तू इस वक्त अपने को चाहे जो 
कह, लेकिन मैं यह नहों भूल सकता कि तू मेरा मक्खन है। 
>-बेटा, तुझे क्या दुःख था जो तू घर छोड़ कर चला गया ! 
तुझे काहे की कमी थी ? राम रक्‍्खे तेरे दो स्त्रियाँ हैं। बड़ो 


मुक्ति का उपाय । ष्पर्‌ 


का न प्यार करवा हो तो छोटी मौजूद है । लड़के-बालों का भी 
दुख नहीं है। दुश्मनों की आँखों में काँटे, परमेश्वर की दी 
सात लड़कियाँ और एक लड़का है । मैं बुड्ढहा अब कितने दिन 
जीता रहूँगा। तेरी गिरिस्तो तेरी हो होगी ! 

रामलाल ने संभल कर कहा--ऐं ! सुन कर भी रोए खड़े 
हो आते हैं! 

इतनी देर के बाद रामलाल का असल मामला मालूम 
हुआ । उसने सोचा, थुरा क्‍या है, दो चार दिन वृद्ध का 
लड़का बन कर ही यहाँ छिपा रहूँ । उसके बाद पता न लगने 
पर जब पिताजी लौट जायेंगे तब यहाँ से सटक चलना द्ोगा। 

रामलाल को फिर कुछ न बोलते देख कर वृद्ध का उसके 
मकक्‍्खनजाल होने में कुछ भी सन्देह नहीं रहा । उसने उसी 
समय कल्ुआ बारी को बुला कर कहा--जा, गाँव में सब से 
कह दे कि मेरा मक्खन लौट आया है। 
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देखते ही देखते गाँव के लोगों की भीड़ लग गई । गाँव के 
ग्रधिकांश लोगों ने कद्दा--बही है । किसी किसी ने सन्देद्द 
भी प्रकट किया। लेकिन विश्वास करने के लिए लोग इतने 
जतावले द्वो रद्दे थे कि जिन्होंने कुछ सन्देह प्रकट किया उन 
पर सब लाल-पीले पड़ने छगे । जैसे सनन्‍्देद्द करनेवाले लोग 
जानकर रु में भड़ करने झाये हैं; वे भूत पर भी विश्वास , 
दर । 


घर गल्प-गुच्छ । 


नहीं करते, श्रेक्का को भी नहीं मानते; अचम्भे की बाते सुन 
कर जब सब लोग श्रवाक हो जाते हैं तब थे प्रश्न पर प्रश्न 
करते हैं---बात पूछते हैं, फिर बात की जड़ पूछते हैं। एक 
तरह से उन्हें नास्तिक ही कहना चाहिए । खैर, भूत पर विश्वास 
न करने से काई वेसी हानि नहीं है; लेकिन बुड़ढे बाप के 
खोये हुए छाड़के पर विश्वास न करना तो बड़े ही हृदयहीन 
पुरुष का काम है। अस्तु, सब ओर से डॉट खा कर सन्देह 
करने वाले लोगों का दल चुप हो रहा । 

रामलाक्ष के अत्यन्त भयानक अटल गाम्भीये की ओर कुछ 
भरी ध्यान न देकर गाँव के दिल्लगीबाजों ने उन्हें घेर लिया। 
कोई कोई कट्टदने लगा--अरे वाह, मक्खन ते महामुनि बन 
आये हैं। अरे यार तुम तो बड़े शौकोन और रसिया थे । 
आज यह परशुराम का पार्ट कहाँ से सीख आये हो ? 

उन्नत-हृदय रामलाल को ये बाते तो वज ही के समान 
जान पड़ीं, लेकिन करते क्या? चुपचाप सब सुन लेना पड़ा । 
इसमे में एक आदमी अाकर रामलाल के ऊपर जेसे गिर पड़ा 
झौर बोला--अरे यार मक्खन, तुम तो काले काले थे । श्रपना 
रह: ऐसा गोरा कैसे कर लिया ९ 

रामलाल ने कहा--योगाभ्यास कर के | 

सभी ने कहा--वाहद, योग की कैसी भारी महिमा है! 

“एक ने कहा---भारी के लिए क्या कहना है। भीमसेन ने 
हसुमान की पूछ का पकड़ कर लाख क्ाख इटाने की चेष्टा की 


मुक्ति का उपाय । दर 


लेकिन नहीं उठा सके ! यह केसे हुआ ? यह भी तो योग-बल्त 
हीथा। 

यह बात सभी की स्वोकार करनी पड़ी । 

इसी समय कालीचरन ने आ कर रामलाल से कहा--- 
बेटा, ज़रा घंर के भीतर हो झाओे । 

अब तक रामलाल का इस बात का कुछ खयात्ञ डी नथा। 
वृद्ध की यह बात सुन कर रामलाल के सिर पर जैसे गाज 
गिर पड़ी । थोड़ी देर तक चुप रह कर, रोगी जेसे भ्राँख मूँद 
कर काढ़ा पीजाता है वैसे गाँव के निठल्ले नौजवातों की 
बोलियाँ ठोलियाँ हज़म करके, रामलाल ने अपनी बचत का 
एक उपाय ढेूँढ़ निकाला। रामलाल ने कहा--पिताजी, मैं 
संन्यासी हो चुका हूँ, ज़नाने में में पेर नहीं रख सकता । 

लेकिन रामलाल की यह युक्ति भी किसी काम की न 
ठहरी । कालीचरन ने गाँव के आदमियों से कहा--तो फिर 
आप लोगों को ज्ञरा यहाँ से उठने का कष्ट करना पड़ेगा । यह 
ज़नाने में न जायगा तो बहुएँ यहीं आ जायेंगी। दोनों बहुएँ 
बहुत व्याकुल हो रही हैं । 

सब लोग उठ गये। रामलाल ने सोचा, इस वक्त यहाँ से 
निकल कर सरपट भागू। लेकिन फिर यह सोच कर वह वहीं 
बैठे रहे कि बाहर निकल कर भागते ही गाँव के लोग कुत्ते की 
सरह पीछा करेंगे। 

जैसे ही मक्खन की. दोनों औरतसे' वहाँ आई वैसे ही राम- 


प्प्छ गलप-गुच्छ । 
लाल ने सिर कुकाकर उनको प्रणाम किया और कहा-- 
माइये।, में तुम्हारा लड़का हूँ! 

वेसे ही रामलाल की नाक के सामने एक चूड़ियों से 
सुशोमित हाथ तरवार की तरह नाच गया श्लार काँसे की 
भनकार ऐसी आवाज़ में सुनाई पड़ा--अरे अभागी, तू ने माई 
किसे कहा क्‍ 

साथ ही उससे भी दो सुर ऊँची आवाज़ में किसी ने 
कद्दा--- क्या श्राँखें फ़ूट गई हैं! सुझ नहों पडता! 

अपनी ख्ली के मुँह से ऐसी मुहावरेदार हिन्दी सुनने का 
अभ्यास न होने क॑ कारण रामलाल ने बहचुत ही दीन भाव से 
हाथ जेड़कर कद्दा--आप लोग भूल रही हैं! मैं यहाँ रोशनी 
में खड़ा द्वाता हूँ, आप लोग ज़्रा गौर करके देखिए । 

पहली और दूसरी स्त्रो ने क्रशः यों कहना शुरू. 
किया ।-- 

पहली--बहुत देखा है ! 

दूसरी--देखते देखते इतने दिन बीत गये हैं ! 

पहली---तुम दूध-पीते बच्चे नहीं हेा।, आज फिर से नहीं 
पैदा हुए हो। । 

दूसरी--तुम्हारे दूध के दाँत बहुत दिन हुए गिर चुके हैं। 

पहली--तुम्हारे आगे के पेड भी अब गिर पड़े होंगे । 

दूसरी--हाँ हाँ, तुमको यमराज भूल गये हैं तो क्या हम 

भी.भूल जायेगी .! इत्यादि इत्यादि । 


मुक्ति का उप्राय । . प्यप 


इस तरह का एकतफा प्रेमालाप कब तक जारी रदह्दवा सो 
ठीक तार से कहा नहीं जा सकता। क्योंकि रामलाल के बिल- 
कुल ही बोलने की शक्ति न थी, वह चुपचाप खड़ा था । इसी 
समय, हल्ला गुल्ला सुनकर और दरवाज्ञे के सामने लोगों की 
भीड़ जमा होते देखकर बुड॒ ढा उस जगह गया और बेल्ा-- 
“इतने दिन तक मेरे घर में सन्नाटा था, कहीं कोई चूं न 
करता था ! आज मालूम पड़ता है कि मेरा मक्खन लौट 
आया है ! 

रामलाल ने हाथ जोड़कर कहा--बाबा, अपनी बहुशओों 
के हाथ से मुझे बचाओ ! 

कालीचरन ने कह्दा--'बेटा, बहुत दिनों के बाद आये 
हा, इसीसे पहले पहल ज़रा बुरा मालूम पड़ता है | अच्छा, 
बहुओं, इस वक्त तुम जाओ ! मक्खन तो भ्रब यहीं रहेगा। 
मैं अब इसे किसी तरह जाने न दूँगा । 

दोनों औरतों के चले जाने पर रामलाल ने कालीचरन से 
कहा--बाबा, मुझे अच्छी तरद्द मालूम ड्वोगया कि आपका 
खड़का घर छोड़ कर क्‍यों चला गया है। भ्रच्छा, अब में 
प्रथाम करता ऐ्ँ--जाता हूँ । 

यह सुनते हो बुड ढे ने इस जोर से रोना-चिल्लाना शुरू 
किया कि महत्ले के लोग समझे मक्खन ने अपने बाप को मारा 
है। सब लोग देोड़ आये । सब ने झ्ाकर रामल्लाल् के जता 
दिया कि ऐसा फकोरी का ढोंग यहाँ नहीं चलेगा | भल्ेेमानुस 


प्फ्द गल्प-गुच्छ । 


क॑ लड़के की तरह रहना होगा। एक ने कहा--पश्ररे यह 
परमहंस नहीं, बगज्ञाभगत है ! 

गम्भीरता, दाढ़ी-मूछ और गुलुबन्द के जोर से रामलाल 
ने ऐसी और इतनी बुरी बातें कभी नहीं सुनी थीं। जो हो। 
रामल्लाज् के भागने का सुभीता नहीं रहा । गाँव के लोग चैकसी 
रखने लगे । ख़ुद ज़्मोंदार कालीचरन के पक्त में होगया । 

( ६ ) 

रामलाल ने देखा, ऐसा कड़ा पहरा है कि मरने के पहले 
इस घर से बाहर निकलना कठिन है । वह अकेले घर में बैठकर 
गुनगुनाने लगा+-- 

सुन साधु की उक्ति, केसे मुक्ति, 
वही सुयुक्ति कर ग्रहण । 

कहना न होगा, रामलाल का लक्ष्य ज्ञान के आध्यात्मिक 
अथे की ओर न था | 

इस तरह भी कुछ दिन कट सकते थे । लेकिन मक्खन के 
आने की ख़बर पाकर पहली श्रारत के भाई और बहनें, जे 
उसी गाँव में रहते थे, आकर दाखिल हुए श,्रौर उन्होंने राम- 
लाल को नाकों चने चबवा दिये । 

उन्होंने आते ही पहले रामलाल की दाढ़ी-मूछें पकड़कर 
घसीटना शुरू किया। उनहेंने कहा--यह दाढ़ी-मूछ सचमुच 
की नहीं है। श्रेस बनाने के लिए ऊपर से लगा ली गई है । 


मुक्ति का उपाय | प्स्क 


मूछें पकड़कर खाच खाँच करने से रामलाल ऐसे बहुत बड़े 
अदमी के लिए भी अपने माहात्म्य की रक्षा करना दुष्कर है। 
उठता है। इसके सिवा कानों पर भी कम अत्याचार न था । 
एक तो मलकर, दूसरे ऐसी भाषा सुनाकर जिससे बिना मल्ते 
भी कान लाल हो जाते हैं । 

इसके सिवा वे लोग रामलाल से ऐसे गीत गाने की फुर्माइशें 
करने लगे जिनकी किसी तरह की आध्यात्मिक व्याख्या करने में 
ध्राज कल के बड़े बड़े नये पण्डित भी हार मान जायेंगे। सोने 
के समय उन लोगों ने रामलाल के कुछ कुछ खुले हुए गालों 
में चूना और स्थाही लगा दी, भेजन फे समय नमक की जगह 
शकर दे दी, पान में मिससी डाल दी, भेजन के समय पोढ़े के 
नीचे सुपारी रख कर उन्हें बेज़्न की तरह लुढ़का दिया। इस 
तरह सेकड़ों उपायों से उन्होंने रामलाल के गगनस्पर्शी गाम्भीये 
का गिराकर मिट्टी में मिला दिया । 

रामलाल खफा होकर, फूलकर, थरथरा कर, डॉटकर 
किसी तरह इन उपद्रवकारियों का डरा न सके । उल्लटे फल यह 
हुआ कि सब लोग उनकी बनाने और चिढ़ाने लगे । इस पर 
आफत यह थी कि भीतर से एक भघुर कण्ठ की जोर की हँसी 
सुन पड़ती थी | वहद्द हँसी कुछ कुछ पहचानी सी जान पड़ती 
थी और उससे चित्त और भी अधिक चब्चल हो उठता था । 

यह परिचित कण्ठ हमारे पाठकों के लिए भी अपरिचित 
नहीं है| इतना डी कहता काफी होगा कि कालीचरन एक 


प्प्प गल्प-गुच्छ । 


नाते से पन्ना ( रामलाल की स्त्री ) के मामा द्वोते हैं | ब्याह के 
बाद पन्ना के जब उसकी सास बहुत सताती थी ते बे-मा-बाप 
की पन्ना किसी-न-किसी नातेदार के यहाँ कुछ दिन के लिए 
चली जाती थी । कुछ दिन से वह अपने मामा के घर पश्ाई है 
झोर आड से एक बड़े ही मज़े का तमाशा देखा करती है | हम 
यह बताने में असमथे हैं कि उस समय दिल्लगी के साथ ही 
कुछ प्रतिहेंसा का भी भाव पन्ना के मन में हो! आया था या 
नहीं । इस बात का निश्चय चरित्र-तत्व के जानने वाले पाठक 
जाप कर लेंगे । 

जिनसे दिल्लगी का नाता था वे तो बीच बोच में विश्राम भी 
ले लेते थे, लेकिन जिनसे स्नेह का नाता था उनके हाथों से छुट- 
कारा पाना कठिन था । एक लड़का और सात लड़कियाँ 
रामलाल के घडी भर के लिए भी नहीं छेडती थीं। बाप से 
स्नेह वसूल करने के लिए उनकी मातायें उन्हें दमभर भी भीतर 
नहीं रहने देती थों । इसके सिवा दोनों सोतों में लागडाँट थी। 
दोनों ही इस बात की कोशिश करती थीं कि मेरी सन्‍्तान को 
झधिक आदर प्राप्त हो । दोनों दी अपनी अपनी सन्‍्तान को 
उत्तेजित करने लगीं। गले में हाथ डालने, गोद में बैठने श्रौर 
मुँह चूमने आदि प्रबल स्नेह प्रकट करने के कामों में एक दल 
दूसरे दल का जीतने का यत्न करने लगा | 

यद्द तो कहने की कुछ जरूरत नहीं है कि रामलाल बहुत 
ही रूखी तबियत के आदमी थे । अगर ऐसा न होता ते वह 


मुक्ति का उपाय । प्स्र 


अपनी सन्‍तान का छोड़ कर घर से जा न सकते । बच्चे भक्ति 
करना नहीं जानते, उन्होंने साधुता पर मुग्ध होना नहीं सीखा । 
इसीसे रामज्ञाल की बच्चों पर तिल भर भी अनुराग न था। 
रामलाल बच्चों का कीड़े-पतड़ों की तरह अपने से दूर रखना 
चाहते थे। आज कल वह नित्य टोड़ी-दल ऐसे बच्चों से घिरे 
रहने के कारण आदि से अन्त तक बर्जाइस टाइप की छोटी 
बड़ी टिप्पणियों से परिपूर्ण ऐतिहासिक प्रबन्ध की तरह शोभा 
को प्राप्त हुए । जो लड़की-लड़के अवस्था में कुछ बड़े थे वे भी 
रामलाल के साथ सभ्यता का व्यवहार नहीं करते थे । गम्भीर 
ओ,्रौर विरक्त रामलाल की आँखों में आँसू भर आते थे, और वे 
आँसू आनन्द के न थे । 

पराये लड़के जब अनेक स्वरों से रामलाल को ““बप्पा बप्पा? 
कह कर पुकारते थे, तब रामलाल की इच्छा होती थी कि वह 
सांघातिक पाशव-शक्ति का प्रयाग करें; लेकिन भय के मारे 
वह ऐसा कर न सकते थे। मुँह बनाये आँखें टेढ़ी किये चुपके 
बेठे रहते थे । 

अन्त का रामलाल ने बहुत कुछ गुल-गपाड़ा मचाकर 
कटद्दा--मैं जाऊँगा, देखें, मुझे कान रोकता है ! 

तब गाँव के झादमियों की सल्लाह से बुड़ढे ने एक वकील 
बुलवाया । वकील से श्रार रामलाल से यों वार्त्ताल्ञाप हुआ ।-- 

वकील---जानते हो, तुम्दारे दो पश्रौरतें हैं । 

रामलाल--जी, यहीं यह बात मालूम हुई है । 


० गलप-गुच्छ । 

वकील--और तुम्हारे सात लड़कियां श्रार एक लड़का 
है। उनमें दे। लड़कियाँ ब्याहन लायक हैं । 

रामलाल---जी, मुझे ते देख पड़ता है, आप मुझसे बहुत 
भ्रधिक जानते हैं ! 

बकील---अपने इतने बड़े परिवार का खाना-कपड़ा देना 
तुम्हारा फरज्ञ है। अगर तुम अपने फुज़ से मुँह मोड़ोगे ते तुम्हारी 
दोनों अनाथ शरते अदालत में तुम पर दावा करेंगी । तुमकीा 
होशियार करने के लिए यह बात में पहले ही से कद्दे रखता हूँ । 

रामलाल भ्रदालत कं बहुत डरते थे। वह जानते थे, 
वकील लोग जिरह के समय महापुरुषों के मान, मयांदा भ्रौर 
गाम्भीये का कुछ खयाल नहीं क़रते--ज़ाहिरा तौर पर अपमान 
करते हैं ग्रैर अखबारों के रिपोर्टर उन बातें को अखबारों में 
लिख भेजते हैं। रामलाल की आँखें में आँसू भर आये । वह 
बकीक्ष का विस्तृत रूप से अपना परिचय देने की चेष्टा करने 
लगे । वकील साहब उनकी चातुरी, तुरत बात बनाने के काशल 
और भ्ूूठा किस्सा गढ़ने की असाधारण क्षमता की बार बार 
बड़ाई करने लगे। छुनकर रामलाल को दाँतों से अपनी बेटियाँ 
नाचने की इच्छा होने लगी | 

रामलाल की फिर भागने के लिए तैयार देखकर बुड्ढा रोने 

लगा। गाँव के लोग रामलाल की चारों ओर से घेर कर लगातार 
गालियों की बैछार करने लगे श्रौर ककील ने उनका ऐसा 
धमकाया कि उनके मुँह से एक बात भी न निकली । 


मुक्ति का उपाय । 'दैं९' 


इस पर तुरां यह कि आठ बच्चे स्नेह के मारे चारों ओर 
से उनके लिपट गये । उनकी साँस रुकने लगी। आड़ में खड़ी 
पन्ना अपने पति की यह दशा देख कर निश्चय नहीं कर 
सकती थी कि हेंसे या रोबे । 

रामलाल ने अपने छुटकार का और उपाय न देखकर 
अपने बाप के पास पहले ही एक चिट्ठी लिख कर भेज दी थी। 
बह पत्र पाकर इसी समय रामलाल के बाप आकर मैजूद 
हुए | लेकिन गाँव के लोग, ज़मोंदार और वकील ने उनकी 
एक न मानी | 

यह आदमी रामलाल नहीं मक्खन है, इस बात क॑ अनेक 
अकास्य प्रमाण उन लोगों ने दिये । यहाँ तक कि घर में जो 
महरी काम करती थी उस बुढ़िया को लाकर हाज़िर कर 
दिया । वह काँपते हुए हाथ से रामलाल की ठोंड़ी पकड़कर, 
मुँह निहार कर, उसकी दाढ़ी पर श्राँसू बहाने लगी। 

जब देखा कि इतने पर भी रामलाल काबू में नहों आता 
तब घूँघट काढ़े दोनों श्रौरते अ्राकर उपस्थित हुईं । गाँव के सब 
लोग उठकर बाहर चले गये | केवल दोनों औरते, रामलाल 
ओर बच्चे रह गये । 

दोनों, ललनाओं ने हाथ नचा नचा कर रामलाल से 
पूछा--किस चूल्हे में--किस नरक में जाने की इच्छा हुई है? 
... रामलाक्ष कुछ निश्चय न कर सके, इस लिए चुप रहे । 
किन्तु उन्तके भाव से यह मालूम हुआ कि किसी ख़ास 


डरे गल्प-गुच्छ । 


नरक की उन्हें चाह नहीं है, यहाँ से किसी तरह निकल पावें, 
फिर चाद्दे जिस नरक में जाना पड़े | 
“ इल्छी समय एक और औरत आकर उपस्थित हुई । उसने 

अर रामलाल के पेर छुए । 

रामलाल पहले ते! विस्मित हो गये, उसके बाद खुशी से 
उछतछ्त कर कहा--तुम यहाँ कहाँ पन्ना ? 

अ्रपनी या पराई स्त्री का देख कर रामलाल ने इससे पहले 
कभी इतना प्रेम नहीं दिखलाया था। उन्हें जान पड़ा, साक्षात्‌ 
मुक्ति की मूत्ति सामने खड़ी है। 

रथ र्धः थे ध 

कौर एक आदमी सिर से शाल लपेटे हुए आड़ से यह 
समाशा देख रहा था। उसका नाम था मकक्‍्खनलाल ! एक 
अपरिचित निरीह पुरुष को अपनी जगह पर लाव्छना भागते 
देखकर अब तक वह एक तरह का सुख पा रहा था। अन्त 
को जब पन्ना के आचरण से उसे जान पड़ा कि वह आदमी 
उसका बहनोई दी है तब दया के मारे वह घर के भीतर गया 
और बेला--““बहनेईजी, यह तो सब दिल्लगी थी ।” दोनों 
औरतों की तरफ इशारा करके कहा--यह मेरे गल्ले का 
फन्‍्दा और यह मेरे गले की फाँसी है ! 

मकक्‍्खनलाल फे इस असाधारण महत्व झौर बीगता को 
देखकर गाँव के सब आदमी पअचसम्मे में आगये ! 





प्रायश्रित्त । 


सुन्दर एक पुराने अ्रमीर घराने की बहुत ही दुलार से 
पली हुई लड़की है। उसका पति प्यारेलाल पहल्धे ते! भिरी 
दशा में था; लेकिन ध्मब ख़ुद पेदा करके /इसने अपनी अ्रच्छी 
हेसियत बना ली है। जब तक हालत अच्छी न थी तब तक 
“बेटी को कष्ट होगा? इस खयाल से उसके सास ससुर ने अपनी 
लड़की को सुसराल नहीं भेजा । सुन्दर जब पति के घर आई 
उस समय वह अच्छी सयानी थी । 

जान पड़ता है, इन्हों सब कारणों से प्यारेलाल अपनी जवान 
खुबसूरत श्रत को पूरी तार से अपने वश में नहीं समझते 
थे । शायद सनन्‍्देह करना एक उनके स्वभाव का रोग था। 

प्यारेलाल फतेहपुर में वकालत करते हैं। धर में ख्री के 
सिवा कोई आर अपना आदमी न था। अकेली श्रारत के 
लिए उन्हें सदा चिन्ता बनी रहती थी । बीच बीच में एकाएक 
अदालत से गाड़ी कसवा कर मकान चले आते थे । समय के 
पहले ही इस तरह सखामी के अकस्मात्‌ श्राने का कारण कुछ 
सुन्दर की समझ में न श्राता था । 

बीच बीच में प्यारेल्लाल नोकरों की अदला-बदली करने 
'ह्गे । कोई नौकर महीने दे! महीने से अधिक नहीं ठिकने 
पाता था। कुछ कामकाज की श्रसुविधा दोने के खयाल से: 


डे गल्प-गुच्छ । 


सुन्दर जिस नौकर के लिए कुछ सिफारिश कर देती थी वह ते 
डसी दिन जवाब पा जाता था । शानवाली सुन्दर का जितना 
ही बुरा लगता था उतना ही प्यारेज्ञाल की तरफ से अ्रद्भुत 
व्यवहार होता था| 

अन्त/में अपने का न संभाल सकने के कारण प्यारेलाल ने 
जब कहारी की अकेले में बुलाकर अनेक प्रश्नों से अपना सन्देह 
प्रकट किया तब वह बात सुन्दर के कानों तक पहुँचने में 
'कुछ भी देर न लगी । शानवाली और थे।ड़ बेलनेवाली ख्रो 
श्पमान से चोट खाई सिंहिनी की तरह भीतर ही भीतर 
'फूलछने लगी । इस पागलपन के सन्देह ने प्रलय-खड़ की तरह 
देनों के बीच में पड़ कर देनों के एकदम अलग कर दिया । 

सुन्दर के आगे उनका तीघ्र सन्देह प्रकट हो जाने पर जब 
'लज्ञा जाती रद्दी तब प्यारेलाल खुछमखुला रोज़ पग पग पर 
सन्देह प्रकट करके ख्री के साथ लड़ाई झगड़ा करने लगे | 
-झुन्दर जितना चुपचाप अनादर का भाव प्रकट करके कोड़ के 
'समान चुटीले तीकृुण कटाज्षों से पति के होश ठिकाने करने 
की चेष्टा करने लगी उतना ही प्यारेलाल का सन्देह भर भी 
'बढ़ने लगा । 

इस प्रकार स्त्रामी के सुख से वन्चित दड्वोकर पुत्र-हीन 
'जवान भरत ने घर की ओर मन लगाया। ज्रद्मचारी परमानन्द 
स्वामी की चेली है। गई और नित्य मन्दिर में ज़ाकर उनके 
मुख से श्रीमद्भागवत की कथा सुनने छगी। नारी-हृदय का 


प्रायश्षित्त । न्टपे 


सारा व्यथ्थ प्रेम श्र स्नेह केवल भक्ति के आकार सें ढल कर 
गुरुदेव के चरण-कमलों में जमा होने लगा। 

परमानन्द खामी का चरित्र केसा है, यह बात दूर दूर 
तक के लोगों का अच्छी तरह मालूम थी | सब ल्लोग उन्हें 
आदर की दृष्टि से देखते श्रार उनकी पूजा करते थे। प्यारेलाल 
इनके बारे में खुलासा सन्देह नहीं प्रकट कर सकते थे। उनका 
सन्देह हृदय के भीतर के पके फोड़े की तरह भीतर ही भीतर 
'पीड़ा पहुँचाने लगा । 


एक दिन मामूली बात पर प्यारेलाल ने ज़हर उगल दिया। 
श्री के आगे परमानन्द का बदमाश बगला-भगत कहकर गाली 
दी । अन्त को कहा कि तुम शालग्राम की बटिया हाथ में ले 
कर कुसम खाओ। कि मन ही मन तुम उस बदमाश को चाहती 
है। या नहीं ? 


चेट खाई हुई नागिन की तरह साँस लेकर स्वामी को 
वैसी ही चोट पहुँचाने के लिए सुन्दर ने भ्ूठमूठ कहा- 
चाहती हूँ, तुम जो कर सकते हो, करो । 

प्यारेलाल्न ने दरवाजे पर ताला बन्द कर दिया और आप 
अदालत चले गये । 

सुन्दर से क्रोध के मारे न रहा गया । उसने किसी तरह 
दरवाजा खुलवा लिया प्रौर घर से चल दी । 


परमानन्द. स्वामी. एकान्त में सुनसान देपहइर के समय 


्डद गल्प-गुच्छ । 


शासतत्र-पाठ कर रहे थे। बिना बादल की बिजली की तरह 
सुन्दर त्रह्मचारी के शास्प्राध्ययन के बीच आ गिरी । 

गुरु ने कहा - यह क्‍या ! 

चेज्ञी ने कहा--अब मुझ से घर का श्रपमान नहों सहा 
जाता । आप ऐसी सड़त से मुझे उबार ले चलिए | मैं अपने 
व्यथे जीवन का आप के चरणों की सेवा में लगाऊँगी । 

परमानन्द ने कड़ी-डाँट बता कर सुन्दर का उसके घर 
लैौटा दिया। किन्तु, हाय गुरुदेव, उस दिन का टूटा हुआा 
बह शाख-पाठ का सिलसिला फिर कया तुम जोड़ सके ! 

प्यारेल्लाल ने घर आकर दरवाजा खुला देखा। स्त्री से 
पूछा-- यहाँ कान श्राया था ? 

ख्री ने कहा--काई भी नहीं, में खुद गुरुजी के 
घर गई थी । ु 

पहले प्यारेलाल का चेहरा फीका पड़ गया और फिर वैसे 
ही लाल दे। आया । प्यारेज्ञाल ने कहा--क्‍्यों गई थी ९ 

सुन्दर ने कहा--मेरी खुशी । 

उस दिन से दरवाज़ पर पहरा बिठला कर, स्री का घर 
में केद कर, प्यारेलाल ने ऐसा उपद्रव मचाना शुरू किया कि 
तमाम शहर में उनकी बदनामी फैल गई । 

इस अपमान और अत्याचार की ख़बर से परमानन्द की 
धर्म-चिन्ता दूर द्वोगई । उन्होंने डस शहर को शीघ्र ही छोड 
देना ठीक शओऔरर कत्तेव्य समका। लेकिन अपमानित और 


प्रायश्वित्त । ु। 


सताये जा रहे भक्त का छोड़ कर वद्द वहाँ से किसी तरह न जा 
सक॑ । ब्रह्मचारी के इन कई दिनों का इतिहास भ्रन्तर्यामी ही 
जानते हैं । 

अन्त को उसी केद के भीतर सुन्दर को गुरुजी का पत्र 
मिला | उसमें लिखा था--- 

“४ मैंने सोचकर देखा, इसस पहले बहुत सी साधना 
करने वाली खस्तियाँ कृष्ण के प्रेम में घर बार छोड़कर चली गई 
हैं। अगर संसार के अटाचार से भगवद्धजन में कुछ विज्न 
होता होा---उसमें मन न लगने पाता हे--ते बतलाना। में 
भगवान्‌ की सद्दायता से उनकी दासी को उबार कर प्रभु के 
चरणारविन्दों तक पहुँचाने की चेष्टा करूगा। फागुन बदी 
पञ्थमी बुधवार का तीसरे पहर तीन बजे, तुम चाहे तो, 
गाकुलनाथजी के मन्दिर के पिछवाड़ मुझसे मुलाकात हैि। 
सकती है ।?? 

सुन्दर ने उस पत्र का लपेट कर जूड़े क॑ भीतर खोंस 
लिया । फागुन बदी पश्चमी के दिन नहाने के समय बाल 
खेल कर सुन्दर ने देखा, चिट्ठी नहीं है। चट ख़याल आया 
कि शायद किसी वक्त जूड़ा ढीला होजान से चिट्टों बिल्लौने पर 
गिर पड़ी है ओर उसके स्वामी के हाथ लग गई है। वह पत्र 
पढ़ कर छाह के मारे उसका पति जल रहा होगा, यह सेच- 
कर सुन्दर का मन ही सन एक प्रकार के ज्वालामय श्रानन्द 
का अनुभव प्राप्त हुआ। लेकिन यह कल्पना भी उसके 


्प्प गल्प-गुच्छ । 


लिए असह्य होगई कि जिस पवित्र पत्र को उसने अपने सिर 
पर जगह दी थी वही पत्र उसके कपटी खामी का हाथ 
लगने से कल्लड्वित दो गया है । वह जलल्‍दो से पति के कमरे 
में गई । 

उसने जाकर देखा, उसका पति ज्ञमीन में पड़ा गों गों कर 
रहा है, मुँह से फेना निकल रहा है श्रौर आँखों की पुतलियाँ 
ऊपर चढ़ गई हैं । दाहने हाथ की बेंधी हुई मुद्री से वह पत्र 
छीन कर सुन्दर ने फुर्ती से डाक्र का बुलवा भेजा । 

डाक्र ने आकर कहा--“आपोप्लेक्सी!! | उस समय 
प्यारेज्ञाल मर चुक॑ थे । 

उस दिन प्यारेज्ञाल का एक ज़रूरी मुकदमे में बाहर जाना 
था। परमानन्द स्वामी इतना नीचे गिर चुके थे कि प्यारेलाल 
के उस तारीख को बाहर जाने की खबर पाकर ही सुन्दर को 
उन्होंने बह चिट्टों लिखी थी । 

तुरन्त ही बिधवा हुई सुन्दर ने जेसे कमरे की खिड़की से 
गुरुजी को मन्दिर के पिछवाड़ चार की तरह खड़े देखा बसे 
ही चौंक कर उसने नज़र नीची कर ली। गुरुजी का कितना 
भध:पतन डोगया है, यह बात बिजली की रोशनी की तरह 
एकदम उसके हृदय में भासित होगई | ४ 

प्यारेशाल के मरने की खबर पाफर जब लोग उनके घर 
पर. झाये तब उन्होंने देखा, खामी की लाश फे पास सुन्दर 


प्रायश्रित्त । बट 


की भी लाश पड़ी हुई है। सानां प्रायश्चित्त के उपरान्त 
दोनों सदा के लिए मिल गये हैं । 

वत्त मान समय में इस अपूबे सहमरण का वृत्तान्त 
सुन कर अखबारों में सती-महिमा पर महीनों लेख निकला 
किये । 


छुट्टी । 


लड़का क॑ दल के मुखिया रतन का चट एक नया खेल 
सुूक गया। नदी के किनारे एक वड़ा साँख का लट्टा, मस्तूल 
बनाने के लिए, पड़ा छुआ था । निश्चय हुआ कि उसे सब लड़क॑ 
लुढ़का कर ले चले । 

जिसकी लकड़ी है उसे ज़रूरत के समय कितना विस्मय, 
कितनी खीऊक ओऔर कितनी असुविधा दवोगी, यह सेच कर 
छड़की से आग्रह के साथ रतन के इस प्रस्ताव का अनु- 
मेदन किया । 
.. कमर कसकर जब सब लड़क॑ काम में जुटने के लिए 
तैयार हुए तब रतन का छोटा भाई शम्भू गम्भीर भाव से उस 
लटठे के ऊपर जाकर बैठ गया। लड़क॑ उसकी ऐसी उदार 
नदासीनता देख कर कुछ सुस्त पड़ गये । 

एक ने आकर डरते डरते उसे थेड़ा वचुत ठेज्ञा भी, लेकिन 
बह टस से मस न हुआ । वह असमय-तत्त्वज्ञानी बालक चुप- 
चाप सब खेलों के असार द्वोने के बारे में विचार करने लगा ! 

रतन ने आकर हुकूमत के साथ कहा--देख मार खायगा, 
नहीं ते उठ ! 

उठने की कान कहे, शम्भू ने और भी मज़बूती से अपना. 
आसन जमा लिया । 


छुड्टी । १०१ 
ऐसी अवस्था में साधारण लोगों के निंकत सरदारी का 
शी ९ 

सम्मान 'बनाये रखने क॑ लिए रतन का कत्त व्य था कि वह 
दबाव न माननेवाले भाई के गाल में चट से एक थप्पड़ ' जमा 
देता | लेकिन हिम्मत नहीं पड़ी । अब उसने ऐसा भाव दिख- 
ल्ञाया कि वह चाहे ते अभी शम्भू का ठीक करदे । परन्तु 
रतन ने वेसा नहों किया । कारण, उसे पहले से भी बढ़ कर 
मज़ेदार एक खेल सूक गया । उसने प्रस्ताव किया कि शस्भू 
समेत इस लट्ट को लुढ़का ले चलो | 

शम्भू ने इसमें अपना गैरव समझता | लेकिन उसको या 
उसके किसी साथी को यह ख़याल नहीं आया कि संसार के 
अन्यान्य गारवों की तरह इसके साथ विपत्ति ( या पतन ) 
लगी हुई है । 

लड़के कमर कस कर उस लट्ट॑ का ठेलने लगे-- मारो 
जोर हेश्या, मार लिया है हेश्या |? लट्टीं के पलटने के साथ 
ही अपने गाम्भीये, गौरव और तस्त्व-ज्ञान का लेकर शम्मू 
जमीन पर आ रहा | 

खेल के शुरू में ही ऐसा मज़ा देख कर और और लड़के 
खुश हो उठे। लेकिन रतन कुछ घबरा गया। शम्भू ज़मीन 
से उठ कर रतन के ऊपर आँधी की तरह भूपट कर जहाँ 
पाया वहीं दुहवत्यड़ मारने लगा। रतन की नाक ओऔरर मुँह में 
नकीदे मार कर रोता. हुआ शम्भू घर की ओर चला। खेल 
खतभ हो गया | 


ट्ण्द्‌ गल्प-गुच्छ । 


रतन ईटें उठाकर नदी के किनार पर क्षगी हइ बेरी से बेर 
गिराने क्लगग । उसी समय एक नाव घाट सें आकर लगी । उस 
पर से एक अधेड़ श्रादमी, जिसके सिर क॑ वाल खिचड़ी और 
मुझ क बाल काले थे, उतरा । उसने रतन से पूछा--लाला 
लालविहारी का घर किघर है? 

रतन ने बेर ओ रते कलारते कहा-- बह उधर है।?! 
लेकिन किघर के लिए उसने इशारा किया, सो कुछ भी समभक 
में न आया | 

* उस भले आदमी ने फिर पूछा --किधघर है? 

रतन से कहा--मालूम नहों | 

वह फिर बेर गिराने लगा | तब वह आदमी लाचार होकर 
लाला लालबिहारी क॑ घर का पता लगाने क॑ लिए और आदमी 
की तलाश में आगे बढ़ा । 

थाड़ी देर में जंगी ने आकर कहा--रतन दादा, तुमका 
भ्रम्मा बुला रही हैं 

रतन ने कद्दा--में नहीं जाऊँगा । 

तव जंग्री उसे ज़बरदस्तों गाद में ज्ेकर चला । रतन हाथ- 
पैर फटफटाने लगा, पर छूट न सका। 

रतन को देखते डी उसकी मा ने डॉट कर कहा--श्राज 
फिर तूने शम्भू का मारा ! 

रतन ने कहा--नहीं, मैंने ते नहीं मारा । 

मा ने कहा-- फिर भूठ बोले जाता है ! 


छुट्टी । १०३ 

रतन ने सिर हिला कर कहा--कभी नहीं मारा! शमब्भू 
से पूछ लो । 

शम्भू से पूछने पर उसने अपनी नालिश का समधेन करते 
हुए कहा--हाँ मारा है । 

रतन का इस पर इतना क्राध आया कि उसने जल्‍दी से 
जाकर शम्भू के गाल में चट से एक थप्पड़ जमा दिया और 
ऋषह्ठा--फिर भकूंठ बात ! 

शम्भू की ओर से मा ने रतन का पकड़ कर उसकी पीठ 
पर पाँच चार धमकके जड़ दिये। रतन ने मा को पीछे ठेल 
दिया | 

मा ने चिल्ला कर कहा---तू अब उल्लर कर हाथ चलाने 
लगा है | 

शायद रतन को ओर भी कुछ मार खानी पड़ती, लेकिन 
डसी समय वह आदसी घर में दाखिल हुआ, जिसने रतन से 
लाला लालविहारी का घर पूछा था। उसन भीतर प्रवेश करते 
ही कहा--श्ररे क्या हो रहा है ! 

रतन की मा विस्मय-मिश्रित आनन्द से कह उठी--कान 
दादा! तुम कब आये ? क्‍ 

बहुत दिन हुए, रतन की मा के बड़े भाई बंगाल में नौकरी 
के लिए चल्ले गये थे । इसी बीच में इधर रतन की मा के दे! 
लड़के हुए, वे सयाने भी हे। चले हैं । रतन का बाप मर गया 
है। आज बहुत दिनों क॑ बाद दादा क॑ दशन हुए हैं। दे। 


१०४ गल्प-गुच्छ । 


महीने की छुट्टी लेकर वह घर आये थे। जाने क॑ पहले बहन 
से मुलाकात करने आये हैं । 

कुछ दिन खूब हँसी खुशी में बीते । धर जाने के दो एक दिन 
पहले मामा ने भानजों के पढ़ने-लिखने के वारे में पूछताछ की | 
मा ने रतन को ढीठ , पढ़ने में मन न लगानेवाला और उजडू बतला 
कर शम्भू के शान्तस्वभाव ओर विद्यानुराग की बड़ी बड़ाई की | 

उनकी बहन ने कहा--रतन ने मेरे नाक में दम कर 
रक्‍्खा है । 

यह सुनकर भाई ने कहा--अच्छो बात है, रतन का मेरे 
साथ भेज दे। । घर में रहेगा । वहाँ इसके पढ़ने-लिखन का भी 
पूरा प्रबन्ध हो। जायगा | मैं भी अब कलकत्ते की नौकरी पर 
न जाऊँगा। प्रयाग में ही रहूँगा। 

विधवा बहन इस प्रस्ताव पर चट राज़ी होगई | 

उसने रतन से पूछा--क्यों र रतन, मामा के साथ इल्ला- 
हाबाद जायगा ? 

रतन उछल पड़ा । बोल्ला--जाऊँगा | 

रतन को भाई के घर भेजने में विधवा को कुछ आर्पत्ति न 
थी | क्‍योंकि उसे सदा यही खटका लगा रहता था कि किसी 
दिन वह शम्भू का पानी सें न फेक दे, उसका सिर न फाड़ 
डाले, या इसी तरह का कोई अ्रनथे न कर बैठे | तथापि रतन 
को वहाँ जाकर रहने के लिए इतना भ्राप्रह दिखलाते देखकर 
वह कुछ उदास सी होगई । 


छुट्टी । १०४ 


“कब चलोग १९”? कह कद् कर रतन ने भामा को परेशान कर 
डाला। रात को जाने के उत्साह क॑ मारे उसे नींद नहीं आईं । 
तीसर दिन चलते समय आनन्द के मारे रतन के मन सें 
ऐसी उदारता आई कि वह अपनी डोर, कनकाआ, गोली, गेंद, 
ताश वगरह सब शम्भू को देगया | 
इलाहाबाद में मामा के घर पहुँचने पर पहले माई से ही 
गातचीत हुई । यह किसी तरह नहीं कहा जा सकता कि इस 
अनावश्यक परिवार की वढ़ती से माई को मन-ही-मन कुछ 
विशेष प्रसन्नता हुई थी। उनके अपने तीन लड़के थे । वह सुख- 
पूवेक उनकी देखरेख ओर प्यार दुलार करती थों | लड़के भी 
निष्कण्टक थे। इसी बीच में सहसा एक तेरह साल का अपरि- 
चित लड़का बीच में आ घुसा | माई ने झपने पति को मन 
ही मन महामूख कहा | 
खास कर तेरह चोदह साल की अवस्था वाले लड़के से 
बढ़कर बेकाम वस्तु ओर नहीं होती | उसमें न तो शोभा होती 
हे और न बह किसी काम आता है। वह हृदय में स्नेह को 
भी पैदा नहीं करता और उसके संग का सुख भी विशेष 
प्रिय नहीं होता । वह तुतलाकर बोले ते! वह उसका 'बनना! 
समझा जाता है। अगर वह समझ की पक्की बात कहता है 
ते वह 'पुरखा? कहा जाता है। उसकी सभी बातें ढिठाई में 
दाखिल दोती हैं। वह दिन दिन लड़कपन को छोड़ कर वयो- 
वृद्धि के साथ साथ रोचकता से शून्य होता जाता है। उसका 


१०६ गल्प-गुच्छ । 


लड़कपन का लालित्य ओर खर की मधुरता सहसा कपूर की 
तरह उड़ जाती है। इसक लिए भी लोग उसे दाष देते हैं । 
बचपन ओर जवानी के अनेक देष माफ किये जाते हैं, लेकिन 
इस अवस्था की कोई अनिवाये स्वाभाविक त्रुटि भी जेसे असझा 
जान पड़ती है । 

वह बालक भी सदा अपने मन में सेचता है कि प्रथ्वी पर 
कहीं वह मेल नहीं खाता | इसी कारण अपने अस्तित्व के सम्बन्ध 
में बह सदा लज्जित और क्षमाप्रार्थी सा बना रहता है । साथ ही 
इसी अवस्था में स्सेह पाने की प्रबल कामना हृदय में होती है । 
इस अवस्था में यदि वह किसी सहदय मनुष्य से स्नेह या 
देास्तो का बताव पाता है ते उसका बेदाम का गुलाम हेोजाता 
है । किन्तु उसे स्नेह देने का कोई साहस नहीं करता । क्योंकि 
उस स्नेह का सर्वेसाधारण लोग ““बिगाड़ना” कहते हैं। इस 
कारण उसका चेहरा श्रार भाव मारे मारे फिरनेवाले बे-मालिक 
के कुत्ते का ऐसा हो जाता है । 

अतएव इस अवस्था में अपने मा-बाप के घर को छाड़ 
कर अन्य किसी अपरिचित स्थान में रहना नरक से भी बढ़ 
कर हे। जाता है। चारों ओर से स्नेह-शून्य खीक उसके हृदय 
में कॉटों के समान चुभती है। इसी अवस्था में साधारणत: 
स्री-जाति को किसी श्रेष्ठ स्वर्ग का दुलंभ जीव समभने का 
अरम्भ होता है। यही कारण है कि सख्री-जाति का स्नेह न 
करना, उपेक्षा दिखलाना, दुस्सह जान पड़ता है । 


छुट्टो । १०७: 


माई स्नेहहीन दृष्टि से उसे एक पापग्रह के समान देखती 
थी, यही रतन का सब असुविधाशं से अधिक खटकता था। 
माई अगर उससे कोई काम करने के लिए कहती थी ते बह 
उत्साह औऋर आनन्द के मारे आवश्यकता से अधिक काम कर 
डालता था। अन्त का जब माई कहती थी कि “बहुत हे। गया, 
बहुत हो! गया । अरब तुम्हें वह काम न करना पड़ेगा, जाझो, 
अब तुम जाकर पढ़ो ।” तब उसे अपनी मानसिक उन्नति के 
लिए माई' की यह चेष्टा अत्यन्त निठुर अन्याय जान पड़ती थी । 

घर में ऐसा अनादर था ओर बाहर गाँव के ऐसा घूमने, 
खेलने श्रार ऊधम मचाने का सुभीता न था। ऐसे समय उसे 
अपने गाँव की, साथियों की और मा की याद आत्ती थी | 

वह मेदान जहाँ वह कनकोआ लिये उड़ाता फिरता था, 
बह नदीतट जहाँ वह मनमाने सुर में मनमाने गीत गाता फिरता 
था, वह नदी जिसमें वह दिन में दस बार फाँद कर पेरा करता 
था, वे सब साथ खेलनेवाले लड़क , वह उपद्रव, वह सखाघीनता, 
भ्रर सबसे बढ़कर अविचार अत्याचार करनेवाली मा उसे 
दिन-रात याद आती थी । 

उस लज्नित शहद्विति शिधिल बालक के हृदय की जन्तुभ्रों 
का ऐसा एक तरह का अन्ध प्रेम, किसी क॑ निकट जाने को 
अन्ध-इच्छा, किसी चीज़ को न देख कर अव्यक्त व्याकुलता 
गोधूलि के समय बे-मा के बछड़ें का ऐसा आनन्‍्तरिक मा मा. 
करके रोना, मथा करता था । 


श्ण्८ गल्प-गुच्छ । 


स्कूल में रतन के बरावर मूखे और पढ़ने में मन न लगाने 
वाला दूसरा बालक न था ! कोई बात पूछने पर वह मुँह फैला 
कर प्रश्नकरतां के मुंह की ओर ताकने लगता था । मास्टर जब 
'घुनकने लगते थे तब वह बाभे से दबे हुए गधे की तरह उस 
मार को चुपचाप सह लेता था। लड़कों का जब खेलने के लिए 
छुट्टी मिलती थी तब वह स्कूल क॑ दरवाजे पर खड़ा दो! कर 
सामने के मकानों की छतों को देखा करता था। उन छतों पर 
उस देापहर के समय अगर कोई लड़की लड़का देख पड़ता था 
तो डसका चित्त चच्चल हो उठता था । 

एक दिन वहुत जी कड़ा करक, बड़ी हिम्मत करक॑, रतन 
ने सासा से पूछा--मामा अम्मा के पास कब जाऊँगा ? 

मासा ने कहा--स्कूल में गमियों की छुट्टी हो। जाने क॑ बाद 
जाना । माघ का महीना था । छुट्टी होने में अभी बहुत दिनों 
की देर थी । 

एक दिन रतन ने स्कूल में पढ़ने की किताबें खे। दो । एक तो 
योंद्दी पाठ याद न होता था, उस पर किताबें खे जाने से रतन 
ओर भी लाचार दोगया । स्कूल में मास्टर ने बहुत मारा । 

इधर उसके ममेरे भाइयों का यह हाल था कि वे स्कूल के 
और लड़कों के आगे रत्न के साथ अपना सम्बन्ध स्वीकार 
करने में भी लज्जित से होते थे । रतन का किसी तरह का 
अपमान होते देखकर वे अन्यान्य बालकों से भी अधिक प्रस- 
'ज्ञता प्रकट करते थे । 


छुट्टे १०४: 


इस तरह बहुत ही असझ्ा होने पर रतन ने अपनी माई 
के पास जाकर बड़े भारी अपराधी की तरह कहा--किताबे- 
स्वागई । 

ओ्रेठों के छारों पर खीक की रेखा अड्डति करक॑ माई ने 
कहा--अच्छा किया । में तुझे महीने में दस दर्फ किताबें 
खरीद कर नहीं पढ़ा सकती । 

रतन ने ओर कुछ नहीं कहा, वहाँ से चला आया । उसे 
पराया पैसा बरबाद करने के लिए मा ने यहाँ भेज दिया है, 
यह साचकर मन में खीक भी पेंदा हुई। अपनी हीनता और 
देन्य का खयाल करके वह जैसे मर गया | 

स्कूल से लाटकर आने पर उसी रात का उसका सिर दढ्ढ 
करने लगा और बदन गर्म हे आया । उसने समझ लिया कि 
बुखार आगया है। उसने सोचा, वीमार होने पर माई के 
ओर भी बुरा मालूस पड़ेगा--और भी कष्ट होेगा। उसकी इस 
अकारण बीमारी का माई किस दृष्टि से देखेगी, यह उसे स्पष्ट 
भासित द्वोगया। रोग के समय मुझसा निकम्मा अद्भुत मूख 
बालक प्रथ्वी पर अपनी मा के सिवा ओर किसी से सेवा 
पा सकता है, ऐसी प्रत्याशा करने में रतन का लज्ना मालूम 
पड़ने क्वगी । 

दूसरे दिन सबेरे रतन घर में न था। चारों ओर पड़ो- 
सियोँ के यहाँ, स्कूली लड़कों के यहाँ, खाजने पर भी उसका 
कुछ पता न चला । 
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उस दिन, रात ही से सावन-भादों की ऐसी भड़ी लगा 
हुई थी। उसे खोजने में लोगों को व्यथे भीगना भी पड़ा । 
शनन्‍त का कहीं पता न चलने पर रतन के मामा ने पुलीस में 
खबर दी | 

दिन भर के बाद शाम क॑ वक्त एक गाड़ी आकर रतन के 
मामा के दरवाजे पर ठहरी । उस समय भी पानी बरस रहा 
था। सड़क पर घुटनों घुटनों पानी भरा हुआ था । 

दे। सिपाही रतन को लिये गाड़ी से उतरे | उन्होंने रतन 
के मामा को पुकारा । रतन के सामा ने बाहर आकर देखा, 
रतन सिर से पैर तक भीगा हुआ है, देह भर कीचड़ से लथ- 
पथ है। मुँह श्रार आँखें लाल हो रही हैं श्रैर वह काँप रहा 
है। रतन के मामा दया के मारे रतन का गोद में लेकर 
भीतर गये । 

रतन की माई उसे देखकर वोल डठी--क्यों पराये लड़के 
के लिए इतना सिर धुन रहे हा ? उसे उसके घर क्‍यों नहीं 
भेज देते ९ 

सच ते यह है कि मार चिन्ता के रतन की माई ने ध्रच्छी 
तरह खाया नथा और वह नाहक अपने लड़कों को भी कई 
बार ठोंक चुकी थी । 

रतन रो उठा | बोला--मैं तो मा के पास जा रहा था | 
मुझ्के क्यों पकड़ मेंगाया ! 

उस दिन बालक को बड़े ज्ञोर से बुखार आया। रात 
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भर वह प्रलाप वकता रहा। रतन के मामा डाक्टर को बुला 
छ्ञाये | 

रतन ने एक बार अपनी लाल लाल आँखे खाल्त ऋर 
धन्नियों की तरफ देखते देखते पूछा--मामा, क्या छुट्टी हो गई ९ 

रूपाल से आँसू पाछते पाछते मासा स्नेह के साथ रतन के 
जल रहे शिधिल शरीर पर हाथ फरते हुए इसक॑ पास बैठ गये । 

रतन फिर आपही आप बकने लगा--अ्रम्मा, मुझे मारो 
नहीं; में सच कहता हूँ. मैंने कोई बदमाशोी नहीं की । 

दूसरे दिन, दिन का, कुछ देर के लिए वह जेसे सचेत 
होगया और न-जाने किसे देखने की आशा से श्राँखें फाइ 
फाड़ कर चारों ओर देखने लगा । निराश होकर फिर चुप- 
चाप दीवार की ओर मुँह करके से रहा | 

सासा ने उसके सन का भाव समझू कर, उसके कान के 
पास मुंद्द ले जाकर धीरे से कहा--रतन, तेरी मा को बुलाने 
क॑ लिए आदमी भेजा है । 

तीसरा दिन भी गुज़र गया । डाकर ने चिन्तित उदास 
भाव दिखला कर कहा--हालत वहुत ही खराब है । 

रतन के मामा रोगी के पास बेठे हुए अपनी बहन क॑ आते 
की घड़ियाँ गिनने लगे । 

रतन फिर सन्निपात क ज़ोर में बकने लगा--' मेरा गेंद 
न फेका, शम्भू का न मारो, वह काटा, मेरी डोर न लूटो, 
देखा देखो मुभे न मारो?*--इत्यादि | 
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इसी समय रतन को मा आँधी की तरह घर के भीतर 
घुसते ही “मेरा बच्चा, मेरा रतन? कहकर रोने लगी । 

रतन के मामा ने बड़ी मुशकिल से उसे चुप कराया । रतन 
की भा लड़के की अवस्था देव पद्काडु खाकर गिर पड़ी | 
जोर से चिघ्चाने लगी--बेटा रतन, मेरा त्च्चा ! 

रतन ने मानों बहुत हरी सहज में उसका उत्तर देते हुए 
कहा--ऐ | 

रतन ने धीरे धीर करवट वदल कर, जेंसे किसी की ओर 
लक्ष्य न करकं, धीरे धीर कहा--मेरी छुट्टी हागढ़ अम्मा, अब 
में घर जाता हूँ। 

थाड़ी देर में रतन सदा के लिए छुट्रो लेकर सेसार से 
चल दिया । 


बाहर ओर भीतर । 


रसिकविहारी रईस का लड़का है, इसी कारण वह 
खर्चे करना जानता है उतना क्‍या, उसका चोथाई भी * 
उसने नहीं सीखा । फल्त यह हुआ कि पुश्तैनी अमीरी 
कर उसे किसी आश्रय के ढ्ँढ़ने की ज़रूरत जान पड़ी । 

सुन्दर सुकुमार नाजवान, गाने-बजाने में सिद्धहस्त, काम- 
काज में बिलकुल भाला, संसार क॑ लिए बिलकुल अनावश्यक 
रसिकविहारी पहले जिस ठाट बाद से निकलता था उस ठाट 
से निकलना तो दूर रहा, इस समय भोाजनों के भी लाले देख 
पड़ते हैं । क्योंकि रसिकविद्दारी ने पेसा पैदा करनेवाली कोई 
विद्या नहीं सीखी । अन्त का उसे अपना घर छोडकर परदेस 
की हवा खानी पडी । 

इसी बीच में रसिकविहारी के सौभाग्य से राजा रामेश्वर- 
सिंह का इलाका काट आफ वाडे से उनको मिल गया । उन्होंने 
अपने मनोरजन के लिए एक नाटक-मण्डली बनाने का इरादा 
किया । धूमते-फिरते रसिकविहारी को वहाँ तक पहुँच होंग 

सिकविहारी देखने में सुन्दर था, वह गीत बना लेता था और 

उसका गाना बहुत ही मधुर जान पड़ता था। इन बातों पर 
मुग्ध द्वेकर राजा साहब ने आदर के साथ रसिकविहारी को 
ग्पना मुसाहब बना लिया । 

प्प 
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राजा साहब बी० ए० पास थे। उनमें किसी तरह का 
ड या मनमानी करने की सनक न थी। बड़ आदमी के 
होकर भी वह नियमित समय पर, यहाँ तक कि 
ः स्थान पर ही, शयन-भेजन आदि सब काम करते थे । 
विहारी एकाएक आकर उनके लिए नशे के समान 
4। रसिक का गाना सुनने में और उनके ऐकिंग की 
क्षेचना करने में अक्सर रसोई ठंडी होजाने लगी, सोने 
के समय में भी व्यतिक्रम होने लगा । दीवान साहब कहने 
लगे, राजा साहब के स्वभाव में अगर कोई देप है तो वह 
रसिकविहारी पर रीऊ जाना ही है। 
रानी साहब स्वामी से रस-भरे रूसने के भाव से कहती 
थीं--न-जाने' कहाँ से यह बला आ चिमटी है। श्राप इसके 
फेर में पड़ कर श्रपने शरीर का वबाद कर रहे हैं। न जाने' 
कब यह बल्ला जायगी ! 
राजा साहब जवान स्लो क॑ मुख से ये बाते सुन कर मन 
में खुश होते थे--हँसते थे, सेचते थे, “औरतें जिसे प्यार 
करती हैं, केवल उसी को जानती हैं| स्त्रियों के शास्त्र में यह 
« वात नहों लिखी है कि जगत्‌ के अनेक गुणी लोग भी आदर 
गुक पात्र हैं। जिसके साथ उनका गठबन्धन हुआ है वही 
सेाध्णी है श्रार उनका सारा आदर उसी के लिए है| खामी को 
लेकिपन के लिए भ्राने में घण्टे आध घण्टे की देर होना असझ्ष है, 
न इसका कुछ खयाल नहीं है कि खामी के आश्रित पुरुष 
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को दूर कर देने से उसे भेजन नहीं मिलेगा ।?? स्रियों का यह 
वेबेकह्दीन पक्तपात दूषित दे सकता है, लेकिन राजा साहब 
उससे कुछ नाखुश नहीं हुए । इसक बाद वह कभी कभी 
रसिकविहारी की अ्रधिक वड़ाई करके रानी साहब को जलाते 
और मन ही मन खुश होते थे । 

यह राजा-रानी की दिल्लगी रसिकविहारी के लिए हानि- 
कारक हुई । रानी क॑ विमुख होने से रसिकविहारी के खाने- 
पीने के प्रबन्ध में गड़बड़ होने लगी। रहसें क॑ नौकर ऐसे 
आश्रित भले आदमियों के सदा खिलाफ रहते हैं। रानी का 
मुह पाकर वे तरह तरह से रसिकविहारी का अपमान करने 
लगे---उपक्षा दिखाने लगे ! 

रानी ने एक दिन पुतुआ ( नौकर लड़के ) से डाँट कर 
कहा--तू कहाँ गायब रहता हे? काम क॑ वक्त पता ही नहीं 
रहता । 

उसने कहा--स रकार राजा साहब के हुक्म से मुझे दिन 
भर रसिकविहारी की हो सेवा में रहना पड़ता है ! 

रानी ने कहा--तू भी वड़ा अहसक है। दिन भर वहाँ 
रहने की क्‍या ज़रूरत है? रोटी बनवाकर चल्ला आया कर । 

दूसरें ही दिन से यह हाल द्वागया कि रसिकविहारी की 
रसेई में जूठन पड़ी मिनभिनाया करती थी, घण्टों पुकारने पर 
भी पुतुआ का पता न चलता था और एक एक चीज़ क॑ लिए सी 
सौ बार कहना पड़ता था। अभ्यास न होने पर भी रसिक- 
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विहारी कभी कभी श्रपने हाथ से चाका-बर्तन कर लेता था और 
कभी कभी रोटी न बना कर भूखा हो रह जाता था। इन बातों 
के लिए राजा साहब से शिकायत करना रसिकविहारी के ख- 
भाव के विरुद्ध बात थी । किसी नौकर से ऋगड़ा करके अपने 
अ्रनादर का मौका उसने कभी नहीं दिया । इस तरह रसिक- 
विहारी का बाहर से आदर ओर भीतर से अ्रनादर बढ़ने लगा । 

इधर ““सुभद्राहरण” नाटक की रिहसेल चल रही थी। 
खेलनेवाले लोग तैयार होगये । दशहरे के दिन राजा साहब 
की बड़ो बारहदरी में खेल हुआ । राजा साहव ने कृष्ण का 
पाट लिया और रसिकविहारी ने अजुन का। “अजुन का 
जैसा गला है वैसा ही रूप है ! वाह वाह !” कहकर दर्शक 
ज्ोग प्रसन्नता प्रकट करने लगे। सहेंची पर चिकों मे रानी 
साहब भी बेठी थीं । 

रात को राजा साहब ने आकर रानी से पृछा--केसा 
नाटक हुआ ९ 

रानी ने कहा--रसिकविहारी ते खूब श्रजुन वना था " 
उसका चेहरा बड़े घर के लड़कों का ऐसा है और आवाज़ भी. 
बड़ी अच्छी है ! 

राजा ने दिल्लगी क॑ तार पर कहा--और मेरा चेहरा 
शायद थोाबियों का ऐसा है श्रौर आवाज भी बुरी है! 

“तुम्हारी बात अलग है !?” कह कर रानी फिर रसिक- 
विहारी की चर्चा करने लगीं । 
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राजा साहब इससे भी अधिक जोश के शब्दों में रानी के 
आगे रसिक के गुण गा चुके हैं--लेकिन आज रानी के मुँह से 
उसकी इतनी सी प्रशंसा सुनकर उन्हें जान पड़ा कि ““रखसिक 
में गाने-वजाने का जितना गुण है उससे कहीं अधिक बढ़ाकर 
मूर्ख लोग उसकी तारीफ करते हैं ! उसका चेहरा क्‍या है ! 
श्रौर गले की मिठास ही क्या है !? कुछ समय पहले राजा 
साहब भी इसी मूखमण्डली में थे । लेकिन एक ही दिन में 
उनकी विवेचना-शक्ति इतनी बढ़ गई । 

दूसरे ही दिन से रसिकविहारी के खाने-पीने का अच्छा प्रब- 
नन्‍ध होगया । रानी ने राजा से कहा--रसिऋविहारी का किसी 
अच्छे मकान में रखना चाहिए | बाहर की कोठरी में उसे तक- 
लीफ मिलती द्वोगी । हज़ार हे।, वह भी रईस का लड़का है । 

राजा ने संक्षेप में रानी की बात उड़ा दी। कहा--हाँ ! 

रानी ने अनुरोध किया, राजकुमार की पसनी के अ्रवसर 
पर फिर एक बार नाटक होना चाहिए | राजा ने जेसे सुना 
ही नहीं । 

एक दिन राजा ने पुतुआ को इसलिए डाँटा कि उसने 
अगेछा क्‍यों नहीं छाँटा। उसने कहा--क्या करूं, रानी 
साहब क॑ हुक्म से दिन रात रसिकविहारी वाबू के पास रहना 
पड़ता है । 

राजा ने खफा होकर कहा--हिश ! रसिक बाबू कहां के 
नवाब हैं ! क्या अपने हाथ से बतेन नहीं माँन सकते ! 
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रसिकविहारी का फिर वही हाल होगया । 

रानी ने राजा से कहा--जहाँ आप बैठकर रसिक का 
गाना सुनते हैं वहाँ में भी, चिक की आड़ में, ऊपर के कमरे में 
रहना चाहती हूैँ। मुझका रसिक का गाना अच्छा मालूस 
पड़ता है । 

राजा उसी दिन से पहले की तरह यथासमय शयन-भोजन 
करने लगे । अब गाना-बजाना नहीं होता । 

राजा साहब ज़मीदारी का काम-काज देापहर को देखते 
थे । एक दिन ज़रा पहले ही फुसत मिल जाने के कारण राजा 
ने भीतर जाकर देखा कि रानी साहब कुछ पढ़ रही हैं । राजा 
ने पुला--बह क्या पढ़ रही हो ? 

रानी ने कुछ लज्जित होकर कहा--' मैंने यह रसिक के 
गाने की किताब लौंडी भेजकर मेंगाई है । एक आध गाना याद 
करूँगी । तुम्हारा शौक ते एकदम जाता ही रहा, गाना-बजाना 
ते सुनने का मिल नहीं सकृता ।?” उस समय रानी को किसीने 
यह याद नहीं दिलाई कि बहुत पहले राजा साहब के इस शोक 
का जड़ से उखाड़ डालने के लिए तुमने भी ते चेष्टा की थी ! 

दूसरे ही दिन राजा ने रसिकविहारी का बिदा कर दिया । 
उन्होंने इस बात पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया कि यह दुर्देशा- 
प्रस्त भले आदमी का लड़का कत्ल क्या खायगा ९ 

केवल इतना ही दुख रसिकविहारी का नहीं हुआ । इतने 
दिनां पास रहने से रसिकविहारी को राजा से सश्ा स्नेह हैः 
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गया था। तनख्वाह की अपेक्षा राजा का स्नेह उसके लिए 
कोमती द्वोेगया था । रसिकविहारी बहुत सोचने पर भी यह न 
जान सका कि कौन ऐसा चूक पड़ी जो राजा साहब इतना 
नाराज हो। गये! एक लंबी साँस लेकर तंबूरे पर गिल्लाफ चढ़ा 
कर रसिकविहारी चला गया । जाते समय बसे हुए दोनों रुपग्रे 
पुतुआ की इनाम में देता गया । 


राधा । 
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: राधा और मड़ल दोनों नदी के किनारे एक टुटहे मन्दिर 
में मिले । राधा ने कुछ न कहकर अपनी स्वाभाविक गम्भीर दृष्टि 
से, कुछ डाँटने का ऐसा भाव दिखाकर, मड्ुल की ओर देखा । 
उसका मतलब यही था कि तुम किस साहस से आज इस 
कुसमय में मुझे यहाँ बुलाकर लाये हे। ? मैंने तुम्हारी अब तक 
सब बातें घुनी हैं, इसीसे कया तुमका इतनी हिम्मत होगई है? 

मड़ुल यों भी राधा का कुछ डरता था, उसपर राधा की इस 
दृष्टि ने उसे श्रार भी विचलित कर दिया । उसने सोचा था कि 
जो कुछ कहना है उसे भारी भूमिका के साथ कहूँगा । किन्तु 
उसे वह आशा छोड़ देनी पड़ी । लेकिन चटपट यहाँ बुला लाने 
का कोई कारण बतलाये बिना भी बात नहों बनती । मड़ुल 
जल्दी से कह उठा--मैं चाहता हूँ कि हम दोनों यहाँ से भाग 
चलें, कौर कहीं चलकर ब्याह करलें । 

मड़ल जो कहना चाहता था वह तो उसने ठीक ठीक कह . 
दिया, लेकिन उसके साथ जो दे। मीठी बाते करने का विचार 
किया था वह न पूरा हुआ । मड्भल की यद्द बात बिल्कुल ही 
रूखी, बल्कि अदभुत, जान पड़ी । बात तो कष्ट डाली, लेकिन 
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वह जैसे सिटपिटा गया। कर भी दे।-चार बातें कहकर राधा 
को राज़ी करने की ताकृत उसमें नहों रही । नदी के किनारे 
टूटे मन्दिर में देपहर के समय राधा को बुला लाकर मूख 
मड़ल ने कंबल यही कहा कि चलो ब्याह करें! 

राधा कुलीन कान्यकुब्ज की लड़की थी। अवस्था चेबीस 
बरस की होगी । जेसी परिपूर्ण अवस्था है वैसी ही भरी जवानी 
है। शरद ऋतु के घाम क॑ समान सुनहला रड्ढ है । बह उसी 
घाम के समान चुपचाप जगमगा रही है| उसकी दृष्टि दिनःके 
प्रकाश के समान खुली हुई श्रौर भयशुन्य है । 

उसके बाप नहीं हैं, बड़ा भाई है, उसका नाम है सुखदेव । 
भाई और वहन देनों का मिज्ञाज एक सा है। दोनों बोलते 
यहुत कम हैं, लेकिन उनके चेहरे पर ऐसा तेज है जो देपहर 
के घाम की तरह चुपचाप जल्लाता दै। लोग सुखदेव को 
अकारण भी डरते थे । ह 

मड्गल दूसरे स्थान का रहने वाला है। वह राधा के गाँव 
में पन्द्रह बरस से रहता है। गाँव कानपुर से मील भर पर है । 
यहाँ चारे का सुभीता देख कर एक साहब ने 'डेरी? खाल्ली थी । 
मड़ुल का बाप साहब के यहाँ नोकर था । बाप के मरने पर बेटे 
का साहब का सहारा मिला । साहब की ही कृपा से वह इतना 
बड़ा हुआ ओर अब उसी डेरी में काम करता है । जिस समय 
की बात लिखी जा रही है उस समय साहबों की सहृदयता के 
ऐसे अनेक उदाहरण देखने को मिलते थे। मड्गल के पास 
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केवल उसकी विधवा बुआ थी। मड़ुल सुखदेव का परोसी 
था। राधा और मड़ल देनों लड़कपन में एक साथ खेले थे । 
मड़ुल की बुआ राधा को स्नेह की दृष्टि से देखती थी । 

मड्ुल की अवस्था सोलह, सत्रह, अठारह, यहाँ तक कि 
उन्नोस साक्ष की हो।गई, तो भी, बुआ के बहुत अनुरोध करने 
पर भी, वह ब्याह करना नहीं चाहता । साहब बहादुर 
एक हिन्दुस्तानी बालक की ऐसी असाधारण बुद्धि का परिचय 
पाकर बहुत खुश हुए । उन्होंने समझता कि मड्ुल ने उन्हींका 
अपने जीवन का आ्रादश बनाया है। साहब उस समय तक 
काँरे ही थे। इसी बीच में मड्ुल की बुआ भी मर गई । 

इधर बित्त बाहर रुपये खर्चे न कर सकने के कारण 
राधा का ब्याह भी नहीं हे! सकता था। वह भी धौरे धीरे 
जवान होगई । 

पाठकों से यह कहने की कोई आवश्यकता नहीं जान पड़ी 
कि विवाह-बन्धन जिस देवता का काम है वह यद्यपि इन दोनों 
के प्रति अब तक ला पवोही दिखा रहा था, लेकिन प्रेम-बन्धन 
जिस देवता का काम है उसने अपने काम में ढिलाई नहीं की । 
बूढ़े ब्रह्मा'जिस समय ऊँघ रहे थे उस समय जवान कामदेव 
बड़ी हेशियारी से भ्रपना काम कर रहे थे । 

भगवान्‌ कामदेव का अपतर जुदे जुदे लोगों पर जुदे जुदे 
ढंग से पड़ता है । कामदेव का बहकाया हुआ मड्डल दो चार 
अपने दिल की बातें कहने के लिए श्रवसर खेाजता फिरता है, 
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लेकिन राधा उसे वह मौका नहीं देती--उसकी सन्नाटे से भरी 
हुईं गम्भीर दृष्टि मड़ल के व्याकुल हृदय में एक प्रकार का भय 
पंदा कर देती है । 

आज सेकड़ां सिर की कसमें दिल्लाकर मड़ल राधा का इस 
टूट मन्दिर में ज्ञा सका है। इसीसे उसने साचा था कि जा 
कुछ कहना है वह सब आज कह दूँगा। इसके बाद या तो 
ज़िन्दगी मज़ में गुज़रेगी और नहीं तो प्राण दे देगा । ऐसे 
जीवन-सड्ूट के दुलभ दिन में इष्ट देवता का सामने पाकर 
मड्ुल ने कहा--““चलो, चलकर ब्याह कर लें !” इसके बाद 
ही जिसका सबक याद न हो उस विद्यार्थी की तरह वह 
सिटपिटाकर चुप है। रहा । 

राधा को जेसे यह आशा ही न थी कि मड़ल ऐसा विचित्र 
प्रस्ताव करेगा । थोड़ी देर तक वह चुप रहो । 

दोपहर की कुछ ऐसी करुण ध्वनियाँ होती हैं जिनका 
निर्देश करना कठिन है । उनमें से अनेक ध्वनियाँ सन्नाटे में स्पष्ट 
रूप से सुन पड़ने लगीं । हवा लगने से मंदिर का एक टूटा हुआा 
किवाड़ा, किसी के हृदय के आतंनाद की तरह, सदु-मन्‍्द गति से 
शब्द करता हुआ धीरे धीरे खुलने-मुँदने लगा | मन्दिर के भीतर 
बैठे हुए जड़ली कबूतर '“गुट॒र गूँ-गुटुर गूँ? करने लगे | बाहर 
सेमर के पेड़ पर बैठा हुआ कठफोरवा पक्षी अपनी बड़ी चोंच 
से खद खट करके काठ फोड़ने लगा । सूखे पत्तों के ढेर में सर 
सर करता हुआ गिरगिट इधर से उधर निकल गया। मैदान 
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की ओर से बारम्बार गमे हवा के फ्लांके आकर सब पेड़ों के 
पत्तों का हिलाने लगे । नदो का जल एकदम चञ्चल द्ोकर घाट 
की सीढ़ियों से टकराने लगा । ये सब अकस्माती अलस शब्द 
है। रहे थे। उनके बीच में किसी की बाँसुरी की मीठी तान 
आझाकर हृदय पर आलस्य की एक गहरी तह जमा रही थी । 
मड़ल को राधा के मुँह की ओर देखने का साहस नहीं हुआ । 
वह मन्दिर की दीवार के सहारे खड़ा हुआ नदी की ओर शान्त 
ईइष्टि से इस तरह देख रहा था जैसे सपना देखता हे । 

कुछ देर बाद उधर से मुँह फिरा कर मड़ल ने भिन्नुक की 
सी दीन दृष्टि से राधा की श्रोर देखा | राधा ने सिर हिल्लाकर 
कहा --नहीं, यह नहीं हो सकता । 

राधा का सिर हिलने के साथ दी मड्ल की आशा भी 
मिट्टी में मिल्ञ गई । मड्डल अच्छी तरह जानता था कि राधा 
की “नहीं? को “हाँ? के रूप में बदलना ज़रा टेढ़ो खीर है । 
सड्डल ने अपने मन में कहा--प्रबल कुलीनता का अ्रभिमान 
जिसकी नस नस में भरा हुआ है, वह कभी मुझ ऐसे धाकर 
( नीची श्रेणी के ब्राह्मण ) के साथ व्याह करने के लिए तैयार 
नहीं हो सकती। प्यार करना और है ओर ब्याह करना 
और है। 

राधा ने सोचा कि मेरे सोच समझ कर काम न करने के 
कारण ही मडुल को ऐसी हिम्मत हुई है। वह उसी घड़ी 
'मन्दिर से जाने क्गी । 
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अवस्था देख कर मड्गल ने जल्दी से कहा--मैं कल ही 
यहाँ से जाने वाला हूँ । 


राधा ने पहले यह भाव दिखाने की चेष्टा की कि मुझे. 
फिर क्‍या ! लेकिन यह भाव दिखा न सकी । चल्तने के लिए 
पैर नहों उठा। उसने शान्‍्त भाव से पूछा--कक्‍्यों ९ 

मड़ल ने कहा--साहव विल्ायत जाते हैं। मैं भी यह 
नौकरी छोड़ कर कलकत्ते या बंबई चला जाऊँगा। 

राधा कई मिनट तक चुप रही । उसने सोच कर देखा, 
देशनों के जीवन की गति एक ही ओर नहीं है । ऐसी अवस्था 
में एक का दूसरे का बाँध कर रखना सर्वथा असम्भव है। 
इसी से धीरे से अ्रस्पष्ट खर में उसने कहा--“अच्छा !?? मड्डल 
का वह उसकी गहरी लंबी साँस के समान जान पड़ा। 

केवल इतना ही कह कर राधा फिर जाने के लिए तैयार 
हुई, इतने में मड़ल ने चोंक कर कहा--'खुकुल जी !” 


राधा ने देखा, सुखदेव मन्दिर की ओर आररहे हैं। उसने 
समभक लिया कि भाई को उसके यहाँ आने को खबर लग गई 
है। मड़ुल ने राधा पर आराफत आते देख टूटी दीवार फाँदकर 
बाहर निकल जाने का इरादा किया | किन्तु राधा ने उसके 
दोनों हाथ ज़ोर से पकड़ कर रोक रक्‍खा । सुखदेव ने मन्दिर 
में प्रवेश किया--केचल एक बार चुपचाप दोनों की ओर देख 
भर लिया । 


१२६ गल्प-गुच्छ । 


राधा ने मड्ुल की ओर देखकर अविचलित भाव से 
कहा--तुम्हारे घर आऊँगी; तुम मेरी राह देखना । 

सुखदेव मन्दिर से बाहर निकले। उन्होंने एक बार कठिन 
विचारक की तरह राधा की ओर देखा । राधा चुपचाप उनके 
पीछे चली । मड्ुल हका बका सा खड़ा रहा | जेसे उसे फाँसी 
का हुक्म हुआ हो । 


( २ ) 


उसी रात को सुखदेव ने एक हल्दी की रेंगी पीली धाती 
लाकर राधा को दी और कहा--इसे पहने | - 

राधा उसे पहन आई। उसके बाद हुक्म हुआ--मेरे 
साथ आओ । 

सुखदेव क॑ हुक्म का, इशारे को भी, कभी किसी ने नहों 
टाला । राधा भी नहों टाल सकती थी । 

उस रात्रि के समय दोनों बहन भाई गड्जातट की ओर 
चले । गड्भातट गाँव के पास ही था। मसानघाट के पास ही 
गज्जापुत्र के घर में एक वृद्ध ब्राह्मण जीवन की घड़ियाँ गिन रहा 
था । उसी के पलेंग के पास जाकर सुखदेव खड़े हुए। उनके पीछे 
राधा भी थी। वहां पाधी-पत्रा लिये एक पुरोहद्दितजी भी 
मौजूद थे । सुखदेव ने उनको इशारा किया। पुरोहित पहले 
ही से इस शुभकाये की तैयारी किये बेठे थे । वह उठ खड़े 
छुए। राधा का मालूम होगया कि इस मरने क॑ लिए तैयार 


हे हेड) राधा | १२७ 


बुड॒ढ के साथ ही उसका ब्याह होगा । उसने कुछ भी श्रापत्ति 
नहीं की । पास ही जल रही दो चिताओं के प्रकाश में, उस 
अँधेरे घर में, इस तरह राधा का ब्याह द्वेगया । एक ओर 
बुड़ढा मृत्यु की यन्त्रणा से कराह रहा था और दूसरी श्रेर 
युरोहितजी विवाह के अ्रशुद्ध और अस्पष्ट मन्त्र पढ़ रहे थे । 

ब्याह के दूसरे ही दिन राधा विधवा होगई । इस दुर्घटना से 
विधवा राधा का कुछ बहुत शोक नहीं हुआ । और मड्ढल भी 
जैसे अकस्मात्‌ राधा के ब्याह की खबर पाकर विस्मित और 
व्यधित हुआ था बसे उस के विधवा होने की खबर से नहीं 
हुआ | बल्कि उसे इस ख़बर से कुछ सन्‍्तोष सा हुआ ! लेकिन 
बह सनन्‍्तोष का भाव अधिक देर तक नहीं टिक सका । दूसरे 
एक वज्ञपात ने उसके हृदय को चूर चूर कर दिया । उसे खबर 
मिली कि आज मसान में भारी भीड़ हे । राधा सती होगी। 

पहले उसने सोचा कि साहब से जाकर सब द्वाल कहेँ 
श्र उनकी सहायता से राधा का सती होना रोक दूँ । लेकिन 
फिर खयाज्ञ आया कि साहब तो संबेरे ही मोटर पर कानपुर 
स्टेशन चले गये होंगे। साहब ने मद्गडल से साथ चलने के 
लिए कहा था, लेकिन मड्ुल नहीं गया । 

राधा ने उससे कहा हे कि 'ें तुम्हारे घर आऊँगी; तुम 
मेरी राह देखना ।?? अब मड़ल को यह आशा नहीं है कि वह 
राधा का अपनी स्त्री बना सकेगा, त्ेकिन तब भी यह अभि- 
लाषा अ्रवश्य है कि कम से कम्र दूर से वह राघा को देखे और 


श्य्८ गरप-गुच्छ । 
उसे किसी तरह की सहायता पहुँचा सके | राधा के विधवा 
होने की ख़बर सुनते ही एक बार उसे यह भी खयाल हुआा 
था कि क्‍या विधवा से ब्याह नहीं हो सकता ? एक बार उसने 
कानपुर में खड़े होकर विधवा के ब्याह पर बहुत सी वाते 
सुनी थीं। फिर उसने साचा कि राधा इस बात पर कभी 
राज़ी न होगी | लेकिन उसके कान के पास किसी ने जैसे 
फिर वे ही शब्द दुहरा दिये कि “'में तुम्हारे घर आऊँगी; तुम 
मेरी राह देखना ।?? 

ऐसे ही अवसर में राधा के सती होने की खबर पाकर 
बह जैसे पागल होगया । उसने मन में प्रतिज्ञा करी कि या तो 
राधा का वचाऊँगा और या अपनी जान दे दूँगा। उसे यह 
विश्वास था कि राधा अपनी इच्छा से नहों सती हे रही हे | 

शाम होने में कुछ ही कसर थी । बड़े ज़ोर से आँधी 
आई श्रौर मूसलधार पानी बरसने लगा । ऐसे ज़ोर से श्राँधी 
आई कि मड़ुल समझता, मकान सिर पर फट पड़ेगा । उसकी 
भीतरी प्रकृति की तरह जगत्‌ की बाहरी प्रकृति ने भी एऋ 
महाविपुव मचा रक्‍खा है, यह देखकर मड्ल का चित्त 
कुछ शान्त हुआ । उसे जान पड़ा, सारी प्रकृति उसकी ओर 
से कुछ प्रतीकार करने में लगी हुई है । बह ख़ुद जितनी शक्ति 
का प्रयोग करना चाहता था, लेकिन कर नहीं सकता था, 
उतनी ही शक्ति का प्रयाग करके प्रकृति देवी आकाश पाताल 
एक कर रही है । 


राधा । १२< 


इसी समय बाहर से किसी ने ज़ोर से किवांडों में धक्का 
मारा। मड़ुल ने उठकर जल्दी से किवाड़े खेल दिये । घर के 
भीतर एक स्त्री घुस आई । उसका वस्त्र भीगा था और घूंघट 
से वह सारे मुख को लपेटे थी । मड्ुल ने उसी समय पहचान 
लिया कि वह राधा है। 

उच्छूस-भरे स्वर में मड्भल ने पूछा--राधा, तुम चिता पर 
से भाग आई हो ९ 

राधा ने कहा--हाँ ! मेंने तुमसे अद्भौकार किया था कि 
में तुम्हार घर आऊँगी । वही प्रतिज्ञा पूरी करने आई हूँ। 
लेकिन मड्गल, में अब ठीक वही राधा नहीं हूँ | मेरा सब कुछ 
बदल गया है। अब बतलाओ7|, कया तुम मुझे अपने घर सें रख 
सकते हे। ? साथ ही तुमकी यह प्रतिज्ञा करनी होगी कि तुम 
कभा मुझसे मुँह खेलने के लिए न कहोगे । 

मड़ल ने कहा--जो तुम कहोगी वही करूँगा, इसके लिए 
में तुम्हारे ह्वी सिर की कुसम खाता हूँ । 

राधा ने कहा--अच्छा तो अभी यहाँ से चलदेी । 

धर में जो कुछ था ,सब वेसे ही छेाड़कर उसी आँधी-पानी 
में राधा को लेकर मज्जल चल दिया । ऐसी आँधी चल रही 
थी कि खड़ा होना कठिन था। आँधी के वेग से उड़ रही छाटी 
छोटी कंकड़ियाँ छरे की तरह लगती थीं । सिर पर कोई पेड़ 
न फट पड़े, इस ख़याल से मड़ल ने मैदान की राह पकड़ी । 
हवा का वेग पीछे से आगे को ठेल रहा था। मानों वह विकट 

ध् 


१३० गलप-गुच्छ । 


आझाँधी दोनों का संसार से खींच कर प्रलय की ओर जड़ाये 
लिये जा रही थी । 


( ३ ) 


पाठकगश इस घटना को कोरी मनगढ़न्त या अलैकिरू न 
समझे । जिस समय सतीदाह की प्रथा प्रबल्ल हे! गई थी ओर 
प्राय: हर एक विधवा का सती होना आवश्यक समझा जाने 
लगा था उस समय ऐसी घटनायें श्रक्सर हो। जाती थीं । जिस 
पर 'सत? नहीं चढ़ा वह ज़बदंस्तो केसे अपने शरीर की आहुति 
दे सकती है ? 

राधा के हाथ-पर बाँधकर उसे चिता पर बिठाकर यथा- 
समय आग लगा दी गई । आग घधायें धायें करके जल उठी । 
इसी समय भारी आँधी आई, और मूसलधार पानी बरसने 
लगा। जो लोग मुर्द का जल्लाने आये थे वे लोग जल्‍दी से 
भागकर गड्जापुत्र के घर में घुस रहे । तमाशा देखने जो लोग 
आये थे वे भी गाँव में अपने अपने घर भाग गये । पानी से 
चिता की आग बुभने में देर नहों हुई । इसी बीच में राधा के 
हाथ का बन्धन जल चुका था । उसके दोनों हाथ खुल गये 
थे । जलने की असह्य यन्त्रणा से राधा ने चटपट चुपचाप पेरों 
का बन्धन खाल डाला । उसके बाद जली हुई घे।तती से किसी 
तरह अड् ढककर नग्नप्राय राधा अपने घर आई । घर ख़ालो 
था; सुखदव मसान में--गड्भापुत्र के घर में--थे । राधा ने 


राधा । १३१ 


दीपक जला कर दूसरा कपड़ा पहना । फिर शीशा लेकर 
अपना मुँह देखा । इसके बाद शीशे का ज़मीन पर पटक कर 
उसने जैसे कुछ सेाचा। फिर घूँघट से मुँह बन्द कर के वह 
मड़ल के घर गई । इसके वाद जो हुआ, से पाठकों का 
मालूम ही है | 

मड़ल ने कानपुर में जाकर एक महाजन के यहाँ नौकरी 
कर ली और वहीं एक छोटा सा मकान किराये पर लेकर राधा 
के साथ रहने लगा । राधा इस समय मड़ुल के घर में थी, 
मगर मड्ुल को कुछ सुख न था। अधिक नहीं, दोनों के बीच 
में कंबल एक घूंघट का अन्तर था। लेकिन वह घूँघट मृत्यु 
की तरह चिरस्थायी और सृत्यु से भी बढ़कर पीड़ा पहुँचानेवाला 
था । क्योंकि निराशा जो है वह मृत्यु-जनित वियाग-बेदना को 
कुछ समय में शिधिल कर देती हे. लेकिन इस घूँघट से होने- 
वाले विछेाह में एक सजीव अआराशा महुल के हृदय को हर घड़ो 
पीड़ा पहुँचाती थी । 

” एक तो राधा में पहले ही से चुप्पी और गम्भीरता का भाव 
देख पड़ता था; उसके ऊपर इस धूँघट के परदे ने श्र भी सन्नाटा 
कर दिया । यह सन्नाटा मड्ुल की असह्य जान पड़ने लगा । उसे 
जान पड़ता था कि वह जैसे मृत्यु से घिरा हुआ है । यह चुप्पी 
श्रौर सन्नाटे की मृत्यु उसके जीवन से लिपट कर उसको नित्य 
प्रति जजेर और ज्ञीण करने लगी । मड्ुल पहले जिस राधा को 
जानता था वह ते। उसके हाथ से निकल दी गई। लेकिन मड़ल 


१३२ गल्प-गच्छ । 


उसकी सुन्दर वाल्य-स्मृति का अपने हृदय में बनाये रखना 
चाहता था। घूँघट में मुंह छिपाये हुए यह राधा की भीषण 
मूति सदा के लिए पास रहकर चुपचाप उसमें भी बाधा 
डालने लगी । 

मड़ल सोचता था कि सभी आदसियों में एक प्रकार का 
स्वाभाविक अन्तर देख पड़ता है । खासकर राधा उसी वरह 
अपने खभाव के चारों ओर एक तरह का आवरण लेकर पैदा 
हुई है जेसे कि कर्ण कवच पहने हुए ही पैदा हुए थे । वह राघा 
बीच में जेसे मर कर फिर पैंदा हुई है और अब की बार उसके 
शरीर पर भी एक दूसरा आवरण पड़ गया है । राज़ पास रह 
कर भी वह जैसे बहुत दूर चली गई है; मड्ूल उसे ब्लू नहीं 
पाता । वह जेसे एक माया की रेखा के उस पार बैठ कर 
उत्सुकता के साथ इस सूक्ष्म किन्तु अटल्ल रहस्य को समभने 
की चेष्टा कर रहा है। नक्ञत्र-गण जेसे हरएक रात को निद्राहीन 
निर्मेषहीन नीची दृष्टि से अंधेरी रात का रहस्य जानने क॑ लिए 
निष्फल्ल चेष्टा करते हैं, वैसे, वही हाल मड्डल का था । 

इसी तरह ये दोनों प्राणी भिन्न भिन्न प्रकार के जीवन कं 
लेकर बहुत दिनां तक एक हो जगह रहे । 

एक दिन वर्षाऋतु में शुक्रपक्ष की दशमी की रात कं 
बादल फट जाने से चन्द्रमा के दशेन हुए। स्थिर चाँदनी रात 
सोई हुई पृथ्वी के सिरहाने बैठी सी थी । मड्डल को भी नींद 
नहीं आई थी । वच्द भी प्रकृति की सब लीला देख रहा था | 


राधा | १३३ 


काठे पर से, खुली हुई खिड़की से, मड़ुल ने देखा, चन्द्रमा की 
चमक से गढ़ाजी की अपूर्वे शाभा हो रही है। पास की एक 
बगिया से उच्छास-पूर्ण जुही की सुगन्ध आरहो थी। चारों 
ओर भाोंगुरां की कनकार सुनाई पड़ती थी । यह बतलाना 
कठिन है कि ऐसे समय मलुष्य स्पष्ट रूप से काई बात सोच 
सकता है या नहीं। केवज्ञ यही कहा जा सकता है कि उसका 
हृदय किसी ओर ढुलने लगता है--फ़्लों की तरह उससे कोई 
उच्छूस-पूण महक निकलती है और भींगुरों की ध्वनि की 
तरह डसका कातर क्रन्दन सुनाई पड़ता है! मालूम नहीं 
सड़ल्न क्या वात सोच रहा था | 

सेचते सोचते मड्ुल का जान पड़ा, आज जैसे पहले सब 
नियम तोड़ डाले गये हैं। आज बरसात की रात ने अपने मुँह 
पर से बादलों की नकाब उतार डाली है | उसे आज की रात 
पहले की राधा की तरह निस्तब्ध, सुन्दर और गंभीर जान 
पड़ी । उसकी सारी मनोवृत्तियाँ राधा की ओर दे।ड़ गई । 

मन्त्रमुग्ध की तरह मड्ढल वहाँ से उठा और जहाँ राधा 
लेटी हुईं थी वहाँ पहुँचा | राधा उस समय से रही थी । 

मड़ल पास जाकर खडा हो गया। सिर क्ुकाकर देखा, 
राधा के मुँह पर चाँदनी पड़ी हुई थी । किन्तु हाय, यह क्या ! 
वह चिरपरिचित मुँह कहाँ है ! चिता की आग ने अपनी निद्र 
लपलपाती हुई जीभ से उसके कुछ अंश के! चाट लिया है और 
बाकी हिस्से को बिगाड़ डाला है ! द 
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जान पड़ता है, यह देख कर मड्ढडल चोंक पड़ा था और 
शायद उसके मुँह से एक हलकी सी चीख भी निकल गई थो । 
राधा चोॉंक कर जाग उठी | उसने देखा, सामने मड्ल खड़ा 
है । उसी घड़ी घूँघट काढ़ कर, पलेंग छोड़ कर, वह एकदम 
खड़ी हा। गई। मड्ुल समझ गया कि अ्रव वज्पात होने ही 
चाहता है। उसने पेरों पर गिर कर कहा--मुझे माफ करा । 

राधा ने कुछ भी जवाब नहीं दिया और न फिर कर देखा। 
उसी समय घर से निकल कर चली गई । बह फिर मड्जल के 
घर नहीं आई श्र न कहों उसका पता लगा। उस क्षमाहीन 
नीरव क्रोध की आग ने जन्म भर के लिए मद़ुल के हृदय में 
एक दाग दे दिया | 


भोलानाथ को मूखंता । 


जो लोग कहते हैं कि विश्वनाथ की मृत्यु के समय उनकी 
दूसरी श्री भीतर बैठी हुई ताश खेल रही थी वे सारे संसार 
की निन्‍दा करना ही पसन्द करते हैं--तिल को ताड़ बना देते 
हैं) असल बात यह है कि वह उस समय, पैर पर पैर रक्खे, 
एकाग्रतापूवेक हरे मिर्च और मूली के साथ नमक और घी के 
सने भुने चने चबा रही थीं। इतने में उनकी पुकार हुई । 
चनों से शून्य बतन आगे से हटा उन्हेंने बिगड़कर कहा-- 
आग लगे ऐसी संगत में; दे चने मुं ह में डालने की भी फुरसत 
नहों मिलती ! 
इधर डाकूर जब जवाब देगया तब विश्वनाथ क॑ भाई 
भालानाथ ने धीरे से कहा--“ दादा, अगर आप वसीयतनामा 
लिखाना चाहते हैं तो बतलाइए ।?? विश्वनाथ ने क्षीण स्वर में 
कहा--' 'में बोलता हूँ, तुम लिखे। |?” भेल्ञानाथ कागज कुल्म 
लेकर लिखने के लिए तैयार हुए । विश्वनाथ ने कहा--“'मैं 
रुपया-पेसा ओर ज़मीन-मकान वगैरह अपनी सारी सम्पत्ति 
अपनी धमेपत्नी यशोदा को देता हूँ ।?” भोल्लानाथ ने वही लिखा, 
लेकिन लिखते समय उनके हृदय के साथ हाथ की कलम भी 
कई बार हिल गई | भोलानाथ को बडी आशा थी कि विश्वनाथ 
अपनी सम्पत्ति अपने भतीजे रामचरन को दे जायेंगे। क्योंकि 
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उनके कोई लड॒का-बाला नहीं है । यद्यपि विश्वनाथ श्रार मोला- 
नाथ, दोनों जुदे हाचुक थे, तथापि इसी आशा से रामचरन 
की मा ने बेटे का नौकरी नहीं करने दी। उन्होंने जल्दी से 
अपने लड़के का ब्याह भी कर डाला और--शन्रुओं की आँखों 
में राई-नान मटकटेया के काटे -- ब्याह निष्फक्ष भी नहीं गया । 
रामचरन एक बेटे का बाप बन चुका है। किन्तु, ते भी, 
भोलानाथ ने वही लिखा जो उन्तके भाई ने लिखाया। वसी- 
यत्तनामा लिखकर दस्तखत करने क॑ लिए कुक्षम विश्वनाथ कं 
हाथ में दी । विश्वनाथ ने निर्जीब हाथों से दस्तखत क्‍या किये, 
कुछ टेढ़ी मेढ़ी लकीरें खोंच दीं। उन्हें देखकर यह बतलाना 
कठिन था कि ये किसके हस्ताक्षर हैं । 

चने चबाकर जिस समय यशेादा आई उस समय रागी का 
बात्ष बन्द हो चुका था | यह देखकर यशोदा रोने लगीं। पहले 
से अनेक आशा करने पर भी समय पर जिन्हें विश्वनाथ की 
संपत्ति से एक पैसा नहीं मिल्ला वे कहने लगे--- 'यह राना-धाना 
सब बनावटी है ।”” लेकिन उनके इस कहने पर विश्वास करने 
को जी नहों चाहता । 

वसीयतनामे का हाल सुनकर रामचरन की मा वहाँ देड़ी 
आई और आते ही उसने चिल्ला चिल्लाकर कहना शुरू किया--- 
“मरने के समय तो आदमी की अकिल मारी ही जाती है। ऐसे 
भतोजे के रहते--?! 

भाल्लानाथ को यद्यपि अपनी स्री पर अत्यन्त श्रद्धा थी-- 


नव गन ढ' 
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इतनी अधिक श्रद्धा थी कि उसे भय भी कह सकते हैं--किन्तु 
तो भी उनसे रहा न गया। वह दोड़कर आये और बोले--- 
रामू की मा, तुम तो अभी सठिया नहीं गई, फिर यद्द क्‍या 
पागलपन कर रही हो ९ दादा चले गये, लेकिन में तो बना हुआ 
हूँ । तुम का जा कुछ कहना हो वह मुझसे अकेले में कहना, 
यह ठीक समय नहीं हे । 

रामचरन मित्रमण्डली के गड़े सें बैठा तबला बजा रहा 
था | चाचा की बीमारी बढ़ने की खबर उसे दे। तीन घंटे पहले 
मिलो थी, लेकिन एक नई “गत? का अ्रभ्यास करना बहुत 
ज़रूरी था, इसीसे वह जब आया तब चाचा की मौत हो 
चुकी थी । 

रामचरन का यह बात दरवाजे पर आते ही मालूम हैः 
गई कि वसीयतनामा लिखा जा चुका है ओर उसमें उसे एक 
पैप्ता नहीं दिया गया । आते ही मुर्दे को डॉटकर रामचरन ने 
कहा, “देखे मुँह कान फ़ूकता है--सराध कौन करता है? मैं 
कुछ न करूंगा |? | 

लेकिन विश्वनाथ यह कुछ मानते न थे । वह बहुत दिन 
कलकत्ते में रहे थे आर डफ साहब कं छात्र थे | शात्र के मत 
से जो चीज़ें सबसे बढ़कर अखाद्य हैं उन्हीं का वह खास 
तार पर खाते थे | किन्तु अगर कोई उन्हें इंसाई कहता था तो 
बह कहते थे--'हरे-हरे ! अगर मैं ईसाई होऊँ ते. ..मांस 
खाऊँ!” ज़िन्दगी में जिसका यह हाल था मरने पर पिण्ड न 
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देने की या मुह में आग न लगाने की धमक्की से डर जाने की 
कल भी संभावना न थी | लेकिन उस समय मरे हुए चाचा 
से बदला चुकाने का ओर काई साधन रामचरन के हाथ में न 
था। रामचरन का यह सोचकर धीरज हुआ कि उसका 
चाचा परलोक में जाकर भूखों मरंगा । उससे सोचा कि में 
ते। चाचा की सम्पत्ति न पाकर भी किसी तरह अपना पेट भर 
लूँगा ; लेकिन चाचा जिस लोक में गय हैं वहाँ भीख भी 
नहीं मिलती ! 

भोलानाथ ने अपनी विधवा भावज के पास जाकर कहा--- 
“भौजी, दादा तुमका अपनी सारी सम्पत्ति दे गये हैं। यह 
वबसीयतनामा है | इसे सुभीते से रखना ।?? 

उनकी विधवा भावज उस समय ऊँचे सर से अनेक लम्बे 
लम्बे शब्द कहऋर विल्ाप कर रहो थी । उसके साथ हो दे। 
चार ओर ओरतें खर में खर मिलाकर अपने शोकसंगीत से 
गाँव क॑ लोगों की नींद में बाधा डाल रही थीं। बीच में इस 
कागज़ के टुकड़े ने आकर विधवा को लय?” से अलग कर दिया 
ओर भाव का भो पृवरोपर सम्बन्ध नहीं रहा । विल्ञाप ने इस 
प्रकार असंलग्न रूप धारण किया:--- 

“अ्ररे राम रे, में तो छुट गई, मेरा तो सत्यानाश होगया । 
श्रच्छा भोज्ना, यह वसीयतनामा किसका लिखा हे? तुम्हारा 
लिखा है ? अरे राम २, अब उस तरह कौन मुझे प्यार करेगा ९ 
( औरतों से ) अरे ज़रा ठहर ते जाओ ! मुनुश्आाँ की अम्मा, 
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चिचिया न, बात सुनने दे । हाथ रे, में ही कयें न पहले मर 
गई, में क्‍यां जीती रही !?”? 

एक लम्बी साँस लेकर भोलानाथ ने अपने मन में कहा--- 
हम लोगों के अभाग्य से ! 

घर जाने पर रामचरन की मा साोलानाथ के पीछे पड़ गईं । 
जैसे लदी हुईं गाड़ी का लेकर गढ़े में गिरा हुआ अभागा बैल 
गाड़ोवान के हज़ारों घूसे डण्डे आर गालियाँ खाकर भी, काई 
उपाय न होने के कारण, वहीं चुपचाप खड़ा रहता है वैसे ही 
भेाल्लानाथ भी बहुत देर तक चुपचाप सुनते और सहते रहे । 
अन्त का कातर सखर से भालानाथ ने कहा--''मेरी इसमें 
क्या ल्ाग है! में ते दादा हूँ नहीं ! फिर मुझसे क्‍यों बिगड़ 
रही हो। १?” 

रामचरन की मा नागिन की ऐसी फुफकार मार कर खड़ी 
होगई शऔ्रर बेली---' तुम्हारा क्या लाभ है, तुम बड़ भलेमानुस 
है | तुमका कुछ नहीं मालूम | दादा ने कहा लिखे। और तुमने 
लिख डाला । तुम सब एक से हो! तुम भी मरने क॑ समय 
ऐसा कर जाओगे । मेरे मरते ही किसी डाइन की ब्याह लाओ।गे 
अर उसी के नाम सब लिखकर मेरे रामचरन को कंगाल कर 
जाओगे । मगर यह हे। नहीं सकता, मैं जल्दी नहीं मरने की ! 

इस प्रकार भोलानाथ के भावी श्रत्याचार की आलोचना 
करके उनकी स्री का गजना उत्तरात्तर अधिक होने लगा। 
भोलानाथ यह अच्छी तरह जानते थे कि इन सब उत्कट 
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कल्पित आशइ्ाओं को दूर करने क॑ उद्देश्य से अगर बह रत्तो 
भर भी प्रतिवाद करेंगे ते भलाई के बदले बुराई ही होगी। 
इसी भय से अपराधी की तरह बेचार चुप रहें, मानों सब काम 
कर चुक॑ हैं | जेसे रामचरन का कुछ न देकर अपनी दूसरी 
औरत के नाम सब लिखकर वह मर चुके हैं, अब अपराध 
स्वीकार करने के सिवा ओर काइ उपाय नहीं है । 

इसी बीच में रामचरन ने अपने समभकदार मित्रों की 
सलाह ले अपनी मा से आकर कहा-- 'काइ चिन्ता नहीं है । 
यह जायदाद मुझे ही मिलेगी । कुछ दिनों के लिए बाबू का 
यहाँ से हटा देना चाहिए । उनके रहने से सब मामला बिगड़ 
जायगा ।”? रामचरन की मा को अपने पति की मूख्नता के बारे 
में कुछ भी सन्देह न था, उसे भी लड़के को यह राय पसन्द 
आगई । 

अन्त का रामचरन की मा ने ऐसा रह्ठ रचा कि लाजयर 
होकर और इसी से अनावश्यक मूख भमेलानाथ का कुछ काल 
के लिए घर छोड़ देना पड़ा। उन्होंने काशी में जाकर एक 
दूकान में नोकरी करली । 

मेालानाथ के जाते ही रामचरन और यशेदा ने परस्पर, 
एक दूसरे के ऊपर, जाली वसीयतनामा बनाने का मुकदमा 
चलाया । रामचरन ने अदालत में जो अपने नाम का वसीयत- 
नामा पेश किया उसमें सब जायदाद उसी के नाम लिखी थी 
ओर नीचे विश्वनाथ के स्पष्ट हस्ताक्षर थे। इसके अ्रल्लावा उसकी 
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लिखा-पढ़ो के समय क॑ दो-चार निःस्वाथे गवाह भी जुट गये । 
यशोदा के गवाह कऊंवल भोलानाथ हैं और यशोदावाले बसी- 
यतनामे की 'सही?” भी स्पष्ट नहीं है। यशादा क॑ घर में एक 
उसका ममेरा भाई रहता था। उसने कहा--“दीदी, तुम 
चिन्ता न करो, मैं खुद गवाही दूँगा, और ओऔर गवाह भी 
जुटाऊँगा ।? 

मामला जब अच्छी तरह चल चुका तब रामचरन की मा 
ने पतिदेवता के पास अपनी सख्त बीमारी,का तार भेजा । 
तार पाते ही अनुगत भल्ते आदमी भोलानाथ स्त्री से आखिरी 
मुलाकात करने की आशा से घर आये । मालूम नहीं, घर में 
धरवाली का रोग-शय्या के बदले मचिया पर बेठे भुने भुट्टे 
चाबते देख कर भोलानाथ की विस्मय हुआ या भय । 

जिस संसय भोज्ञानाथ घर में आये उसी समय संयेगवश 
प्रदाल्लत क॑ चपरासी ने आकर आवाज़ दी | भोल्ानाथ ने 
देखा, अदालत से उनके नाम एक गवाही का सफोना आया 
है । वह जिस समय सन्नाटे में आकर उस सफीने का उलट 
पुलट कर उसका मततल्लब समभने की चेष्टा कर रहे थे उसी 
समय रामचरन की मा ने आकर रोना शुरू कर दिया | बोली--- 
“ब्रह डाइन मेरे बच्चे के चाचा की जायदाद ता हड़प करना 
चाहती ही है, उसके साथ ही वह कलमुँही रॉड़ मेरे बच्चे 
को जेल भेजने की भी तैयारी कर रही है?” इत्यादि । 

अ्रन्त का धोरे धीरे अनुमान से सब मामला जान लेने पर 
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भोज्ञानाथ दंग रह गये । उन्होंने चिल्लाकर कहा-- तुमने यह 
क्या अनथे किया !? धोरे धीरे अपना अ्रसली रूप धारण कर 
के घरवाली ने कहा--क्‍्यों, इसमें रामचरन ने क्‍या कृसूर 
किया ? वह अपने चाचा की जायदाद छोड़ दे ९ 

यह कान कुलउजागर भतीजा सह सकता है कि न-जाने 
कहाँ से पति को खाजानेबाली चुड़ेल आकर चाचा की जमा पर 
कृब्ज़ा करले और वह मुँह ताकता रहे ? यदि मरने के संमय 
किसी डाइन के फेर से बुड़ढे चाचा की मति बारा गई हो ते 
उसके उस श्रम या चूक का भतीजा क्‍या नहीं सुधार सकता ? 
क्या यह भी कुछ अन्याय है ? 

चक्षर में पड़े हुए भोज्नानाथ ने जब देखा कि खत्री और पुत्र 
दोनों कभी गजन-तज्जन श्र कभी अश्र-विसर्जन कर रहे हैं तब 
बह माथा ठोक कर चुप होरहे । भोजन नहीं किया, जल तक 
नहीं पिया । 

इसी तरह भूखे-प्यासे रहकर दो दिन बिता दिये। मुकदमे 
की पेशी का दिन श्राया । इसी बीच में रामचरन ने यशोदा 
के ममेरे भाई का भय और लालच दिखाकर ऐसा काबू में कर 
लिया था कि उसने अनायास रामचरन के माफिक गवाही दी । 
यशोदा के हारने ओर रामचरन के जीतने में कुछ भी सन्देह 
नहीं रह गया । उसी समय मेलानाथ की पुकार हुई । 

भूखे-प्यासे द्वोने के कारण मुर्दा होरहे भेलानाथ काँपते 
हुए हाथों से कटहरा पकड़ कर गवाही देने क॑ लिए खड़े हुए। 
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डस समय उनकी ज़बान झार ओ ्रेठ सूख रहे थे | चतुर बैरिस्टर 
ने बड़े ही काशल से असली बात कहला लेने क॑ लिए जिरह 
करना शुरू किया | वह बहुठ दूर से शुरू करके सावधानता 
क॑ साथ अत्यन्त धीर वक्र गति से प्रसड्भ के निकटवर्ती होने का 
उद्योग करने लगे । 

तब भाज्ञानाथ ने जज की ओर मुखातिब होकर हाथ जोड़ 
कर कहा-- हुज़ूर, मैं बूढ़ा और बहुत ही कमज़ोर हैँ | बहुत 
बोलने की मुझमें शक्ति नहीं | मुझे जे कहना है वह में संक्षेप 
में कहे देता हूँ। मेरे बड़े भाई स्वर्गीय विश्वनाथ दुबे मरते 
समय वसीयतनामा लिखा कर सब जायदाद अपनी औरत 
यशोदा को देगये हैं। वह वसीयतनामा ख़ुद मैंने अपने हाथ से 
लिखा है | भाई साहब ने उस पर अपने हाथ से सही की है | 
मेरे लड़के रामचरन ने जो वसीयतनामा दाखिल किया है वह 
जाली है |? इतना कहकर काँपते काँपते भालानाथ अचेत 
होगये। 

चतुर बेरिस्टर ने दिल्लगी के तार पर अपने पास खड़े हुए 
एक वकील से कहा--केसा कबुल्षवा लिया ? 

ममेरे भाई ने देड़कर पालकी में बेठी हुई अपनी बहन 
(यशोदा) से कदहा--बुड़ढे ( भेल्लानाथ ) ने ते सब मिट्टी कर 
दिया था--मेरी गवाही से तुम्हारा मुकदमा से भत्ञ गया । 

यशोदा ने कहा--हाँ ? किसी क॑ जी की कान जान सकता 
है? में बुडढे का भला आदमी समभती थी । 
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हवालात में बन्द रामचरन कं मित्रों ने वचुत सोच विचार 
कर यह निश्चय किया कि बुड़ढे ने डर के मारे यह काम किया 
है। गवाही के कटहरे में जाकर वह घबरा गया । ऐसा मूर्ख 
आदमी ता शहर भर में खाजने से भी नहों मिल्ञ मकता | 

अदालत से लैाटकर घर पहुँचने पर भेल्ानाथ का बुखार 
खाया । सरसाम होगया। प्रत्ञाप में पुत्र का नाम लेते लेते यह 
मूख, सब काम बिगाड़ने वाला, रासचरन का अनावश्यक्ष बाप, 
पृथ्वी पर से उठ गया । स्वजनों में सं किसी किसी ने कहा कि 
और कुछ दिन पहले ही मर जाते ते अच्छा जता । 


परदेसी । 

मेरी पाँच बरस की लड़की मुन्नी घड़ी भर भी चुप नहों 
रह सकती । प्रथ्वी पर आने क बाद भाषा सीखने में उसे केवल 
एक साल लगा था । तब से वह जितनी देर तक जागती है, 
चुप नहीं रहती। उसकी मा ते अक्सर धमका कर उसे चुप 
कर देती है, लेकिन मुझसे ऐसा नहीं होता | मुन्नो का चुप 
रहना ऐसा अस्वाभाविक जान पड़ता है कि भुभे असह्य हो 
उठता है | इसी कारण मेरी उसकी बातचीत उत्साह के साथ 
बड़ी देर तक हुआ करती है ! 

एक दिन सबेरे मैंने अपने उपन्यास का सत्रहवाँ परिच्छेद 
लिखना शुरू किया था, इसी समय मुन्नी ने आकर कहा-- 
“बाबूजी, सुबोध ( मेरा नौकर, बंगाली छोकरा ) काए को 
काक कहता था, वह कुछ नहों जानता ! क्‍यों बाबूजी ९? 

में जब तक उसे यह समभाऊँ कि दुनिया में देश देश की 
जुदी जुदी बोलियाँ हैं, तब तक उसने दूमरा प्रसद्भ छेड़ दिया। 
बोली--देखे। बाबूजी, भेला कहता था कि अक्कास में हाथी 
अपनी सूड़ों से पानी बरसाते हैं। मेला ऐसी ही भ्कूठी बाते 
बका करता है । जब देखो बक बक किया करता है, दिन-रात 
अकता है ।”? 

इस बारे में मेरा मतामत सुनने की कुछ भी अपेक्षा न 

५१० 
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करक॑ एकाएक मुझसे पूछ बेैठी--बाबूजी, अम्मा तुम्हारी 
कान हे ? 

मन ही मन उसके इस प्रश्न पर हँसकर मैंने मुन्नी से 
कहा--मुन्नो, तू भेला के साथ जाकर खेल । मुझे इस वक्त 
काम करना है | 

मुन्नी टेबिल के निकट मेरे पेरों के पास बेठकर एक 
विज्ञायती सचित्र सूचापतन्र उलट पल्षट कर देखने क्गी । मैंने 
सत्रहवाँ परिच्छेद लिखना शुरू किया । वहाँ पर का विषय 
यह था कि नायक प्रतापर्सिह नायिका मनारमसा का लेकर 
अंधेरी रात में जेलखाने की ऊँची खिड़की से नीचे नदी में 
फाँदने का तेयार हैं । 

मेरा घर सड़क के किनारे हो पर था। मुतन्नो एकाएक 
सूर्चापत्र क॑ चित्र देखना छोड़ कर बरामदे में देड़ी गई ओर 
“काबुली ओ काबुली” कह कर चिद्वाने छगी। 

मैज्ञा-डोला-मोटे कपड़े का कुर्ता पहने, साफा बाघ, 
कन्धे पर मेवे की कोली डाले, हाथ में दो चार अंगूर की 
पिटारी लिये, लम्बे डोल-डोल का एक काबुली सड़क पर धीमी 
चाल से जा रहा था। मालूम नहीं, उसे देखकर मेरी मुन्नी 
के मन में किस प्रकार का भाव उत्पन्न हुआ। मुन्नो ने जोर 
शोर से उसे पुकारना शुरू कर दिया। मैंने सोचा, मेरा 
सत्नहवाँ परिच्छेद पूरा होना कठिन है; अभी काली कन्धे में 
डाले बला आकर हाज़िर द्वोगी | 
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किन्तु मुन्नी के पुकारने से जैसे हँसमुख काबुली ने फिर 
कर देखा, वेसे ही मुन्नी का भाव कुछ बदल्ल गया और उस 
काबुली का फाटक के भीतर ञ्राते देखकर ते वह जान लेकर 
भीतर भाग गई । मा के धमकाने के अनुसार मुन्नी का यह 
विश्वास था कि वह काली के भीतर बन्द करके बच्चों को 
पकड़ ले जाता है । 

इधर हँसमुख काबुली आकर मुझे सलाम करके खड़ा 
होगया । मैंने सोचा, यद्यपि इस समय प्रतापरसिंह और मने- 
समा सद्धूट में पड़े हुए हैं, तथापि पुकार कर बुलाये गये सौदे- 
वाले से कुछ न खरीदना भी अच्छा न होगा । 

कुछ मेवा उससे ख़रोदा । उसी सिलसिले में कुछ इधर 
उधर की भी बातें हुई | बातों बातों में काबुल, रूस और 
अगरेज़ों का ज़िक्र छिड़ गया। सरहद की हिफाज़त की 
पालिसी पर भी कुछ चर्चा हुई । 

ध्रन्त का उठकर जाते समय काबुली ने पूछा--बाबू 
तुम्हारी लड़की कहाँ गई ९ 

मैंने मुन्नी के अकारण भय को दूर करने कं इरादे से उसे 
भीतर से बुलवाया। बह बिलकुल मुझसे सटकर खड़ी हुई 
और बारम्बार काबुली क॑ चेहरे और भोली की ओर सन्देह- 
भरी दृष्टि डालने लगी । काबुली अपनी काली से किशमिश 
क्रौर खुब्बानी निकाल कर मुन्नो का देने लगा। मुन्नी किसी 
तरह लेने पर राज़ो नहीं हुई। उसका सन्देह कर भी 
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बढ़ गया; मुझसे चिमट गई । उस परदेसी से पहला परिचय 
इस तरह हुआ । 


कुछ दिन बाद एक दिन सबेरे मुझे कही जाने की ज़रूरत 
पड़ी । घर से निकलते समय मैंने देखा कि दरवाज़े के पाल 
पड़ी हुई बेंच पर बैठी मुन्नी मैौज से मनमानी बाते कह रही 
है और उसके पेरों के पास बेठा हुआ वही हेंसमुख काबुली 
सुन रहा है। बीच बोच में वह भी अपनी राय ज़ाहिर करता 
जाता है। मुन्नी को इस पाँच ब्ष की अवस्था में मेरे सिवा ऐसे 
धेये के साथ उसकी बातें सुननेवाला दूसरा नहीं मिला | मैंने 
देखा, मुन्नो अपनी धाती के श्राचल में ढेर से वादाम श्रार किश- 
मिश लिये हुए है । मेंने काबुली से कहा--““डसे यह सब क्‍यों 
दिया? अब न इस तरह देना |” यह कहकर मेंने जेब से 
निकाज्न कर एक अ्रठज्नी उस काबुली की दी | काबुली ने बिना 
किसी संकाच के वह अठन्नो लेकर जेब में डाल ली । 

काम से लौट कर घर आया । देखा, उस अठन्नो के कारण 
बड़ा गोलमाल मचा हुआ है । 


मुन्नी की मा वह अठन्ी हाथ में लिये डॉटकर मुन्‍्नी से 
पूछ रही हें--तू ने यह अठन्नो कहाँ पाई ९ 

मुन्नी कहती है--काबुली ने दी है । 

उसकी मा ने श्रोर भी ज़ोर से डॉट कर कहा--काबुली 
से तूने भ्रठन्नी क्‍यों ली ९ 
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मुन्नी ने आँखें में आँसू भर कर कहा--मैंने उससे माँगी 
नहीं---वह आपही देगया ! 

मैंने आकर मुन्नी का इस विपत्ति से बचाया और उसे 
लेकर बाहर चला आया । 

मालूम हुआ, काबुली का यह दूसरा ही फेरा नहीं है। 
वद्द रोज़ आता है और पिस्ते-बादाम देकर उसने मुन्नी के 
कामल हृदय पर बहुत कुछ अधिकार कर लिया है । 

काबुली का नाम रहमत था। रहमत और मुन्नी की 
अवस्था में ज़मीन-असमान का अन्तर था, तब भी दोनों का 
हृदय मिज्ञ गया । इन दोनों दोस्तों में कुछ प्रश्नोत्तर बंधे हुए 
थे। जैसे, रहमत को देखते ही मुन्नो हँसते हँसते पूछती थी--- 
काबुली, ओ काबुली, तुम्हारी साली के भीतर क्या है? 

इसके उत्तर में रहमत एक अनावश्यक अद्धंचन्द्र जेड़कर 
कहता था - हाँथी । 

उसकी इस दिलल्‍लगी का सूक्ष्म मसे यही था कि उसकी 
भेली के भीतर एक हाथी है। यह दिल्‍लगी किसी सूक्ष्म रहस्य 
से भरी हुई न थी ते भी दोनों दोस्तों को इससे बड़ा आनन्द 
मिलता था । शरद ऋतु के प्रातःकाल में एक बच्चे और एक 
सयाने-बच्च क॑ चेहरे पर सरल हँसी की रेखा मुझे भी बड़ी 
अच्छी लगती थी । 

दो-एक बातें ओश्रेर भी ऐसी ही थीं। रहमत मुन्नी से 
कहता था--मुन्नी, तुम सुसराल जाओगी ९ 
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मुन्नी नहीं जानती थी कि सुसराल किसे कहते हैं । 
लेकिन किसी बात का कुछ जवाब न देकर चुप रहना मुन्नो के 
स्वभाव के विरुद्ध बात थी | वह उत्तट कर रहमत से पूछती 
थी--तुम सुसराल जाओगे ९ 

रहमत अपने कल्पित ससुर क॑ लिए घूंसा तान कर कहता 
था--मैं ससुर को मारूँगा । 

यह सुनकर, ससुर नाम के किसी अपरिचित जीव की 
दुगंति का अनुमान करके, मुन्नी खूब हँसती थी । 

इन दिनों साफ शरद ऋतु है। प्राचीन काल में राजा 
कल्लञोग इसी समय दिग्विजय क॑ लिए यात्रा करते थे । मेरा जन्म 
कलकत्ते में ही हुआ है । मेरे बाबा युक्तप्रान्त से यहाँ रोज़गार 
करने आये थे। में कलकत्ता छोड़कर, दूकान छोड़कर, कभी 
कहीं नहीं गया। लेकिन इसी कारण मेरा मन सदा प्रश्वी- 
मण्डल भर में घूमा करता है । किसी देश का नाम सुनते ही 
मेरा मन कल्पना के सहारे वहाँ देड़ जाता है | मैं एक स्वतन्त्र 
रोज़गार करके भी बन्धन में था । दूकान की देख-रेख रखने 
बाला कोई दूसरा झ्रादमी न था | इसके सित्रा किसी पर पूरा 
विश्वास करना भी मेरे स्वभाव के विरुद्ध था । 

इसके अलावा कलकत्ते में भी में कभी घूमने न जाता था। 
दूकान घर से मिली हुई थी | सबेरे में अपने कमरे के बरामदे 
में कुर्सी डाल कर बैठता था और घण्टों उस काबुली से बातें 
हुआ करती थीं। काबुलो के वर्णन से मेरे आगे उसके देश 
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का चित्र सा अंकित हो! जाता था | दोनों ओर हरेरी से शून्य 
दुरगंम ऊँचे पहाड़, बीच में तड़ः घाटी, लदे हुए ऊँटों क्री 
कृतारें, ऊँटों पर और पेदल जा रहे साफा बाँधे हुए सैदागरों 
और मुसाफिरों के कुंड इत्यादि दृश्य जेसे आँखों क॑ आगे आ 
जाते थे । 

मुन्नी की मा के खन्ाव में शब्डात की मात्रा कुछ अधिक 
थो | सड़क पर ज़रा गुल सुन पड़ते ही उन्हें जान पड़ता था 
कि शहर भर के सव पागल और भतवाले उन्हीं क॑ घर में घुसने 
के लिए आरहे हैं| इस प्रृथ्वी पर इतने दिनों ( बहुत अधिक 
दिन नहीं ) से रहने पर भी यह ख़ोफ उनक॑ मन से दूर नहीं 
हुआ कि प्रथ्वी भर पर सब जगह चोार-डकेत मतवाले साँप 
बाघ आदि भरे पड़े हैं । 

रहमत काबुली की ओर से भी वह निश्चिन्त न थीं । 
उस पर खाल नज़र रखने के लिए वह मुझसे कई वार कह 
चुकी हैं । मैंन जब उनके सनन्‍्देह को हँसी में उडा देने की चेष्टा 
की तब उन्होंने एक-दम सिलसिल्लेवार कई प्रश्न करके मुझे 
चुप करा दिया। यथा--“क्‍या कभी किसी का लड़का 
चुराया नहीं गया ? काबुल में क्या गुलाम नहीं बिकते ? एक 
लम्बा तड़ड्रा काबुली क्‍या छोटी सी लड़की का चुराकर-- 
फुछला कर-- नहीं ले जा सकता ११९ 

मुझे यह मानना ही पड़ा कि ऐसा द्वाना असंभव नहीं 
है ; किन्तु विश्वास करने के योग्य नहीं है। विश्वास करने 
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की शक्ति सबकी समान नहीं होती, इसी से मेरी ञ्री का 
खौफ दूर नहीं हुआ । लेकिन उसके लिए बिना किसी अपराध 
के रहमत की घर न श्राने देने का इरादा में न कर सका। 

हर साल माघ के महीने में रहमत अपने देश को चला 
जाता है। इस समय अपना लहना वसूल करने में उसे बड़ी 
मेहनत करनी पड़ती है । वह सेवा बेचता है, महाजनी करता है, 
श्रौर उधार कपड़ा भी देता है। आज-कल उसे घर घर तगादा 
करने जाना पड़ता है, ते भी एक बार वह मुन्नी से ज़रूर 
मुलाकात कर जाता है। जिस दिन सबेरे नहीं आ सकता 
डस दिन शाम का आता है । किसी किसी दिन अन्धकार में 
ढोलाढाला पाजामा और कुर्ता पहने, कन्धे में फोली डाले-- 
लंबे-तड़ड़ रहमत का देखकर सचमुच हृदय क॑ भीतर एक खटका 
सा पेदा होजाता है । 

किन्तु जब देखता हूँ कि “काबुली, ओ काबुली” कहकर 
इँसती हुई मुन्नी दोड़ी श्राती है और दोनों जुदी जुदो अवस्था 
वाले दोस्तों में सरल खभाव की हेंसी-दिल्लगी होने लगती है 
तब मेरा हृदय प्रसन्न हे। उठता है । 

मुझे कुछ साहित्य-सेवा का भी शौक था । कुछ न कुछ 
लिखता ही रहता था । मेरी एक नई पुस्तक छप रही थी | एक 
दिन मैं बैठा हुआ उसी का फाइनल प्रफ देख रहा था। जाने के 
पहले आज दे। तीन दिन से जाड़ा ख़ूब कड़ा पड़ रहा है, सत्र 
अड्ढ जेसे गले जा रहे हैं । खिड़की द्वाकर सबेरे की धूप टेबिल 
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के नीचे मेरे पैर के ऊपर पड़ रही है, उस धूप की गर्मी बहुत 
भली मालूम पड़ती है। शायद आठ बजे होंगे | गल्ले में गुलू- 
बन्द लपेटे हवा खाने के लिए निकले हुए लोग अपने अपने घर 
लौटे जा रहे थे । इसी समय रास्ते में बड़ा गुलगपाड़ा सुन पड़ा । 

खड़े ह्वेकर देखा, रहमत की दो सिपाही बाँघे हुए लिये 
आरहे हैं, पीछे बहुत से लड़का और राहगीरों का कुण्ड चला 
आरा रहा है। रहम्त के कुर्तते में खून क॑ दाग थे, श्रार एक 
सिपाही के हाथ में खून से तर छुरी थी। मैंने जल्दी से 
फाटक के बाहर जाकर सिपाहियों को रोक कर पूछा--क्या 
मामला है ? 

कुछ सिपाहियों से श्रौर कुछ रहमत से सुनकर मैंने जाना 
कि मेरे परोसी एक चपरासी ने रहमत से एक लेई ली थी । 
उसके कुछ दाम उस पर बाकी थे। वह शअ्रब दाम देने से 
मुकरता है। इसी पर भगड़ा होते होते रहमत को गुस्सा चढ़ 
आया और उसने चपरासी के एक छुरी मारदो है। 

रहमत उस भूठे बेईमान चपरासी की सैकड़ों बुरी गालियाँ 
दे रहा था, इसी बोच में ““काबुली, ओ काबुली”? पुकारती हुई 
मुन्नो वहाँ पर आकर उपस्थित हुई । 

रहमत का चेहरा दम भर के लिए खुशी से खिल उठा । 
आ्राज रहमत के कन्धे पर क्लेल्ी न थी, इस कारण उसके 
बारे सें कोई बातचीत हो न सकी । मुन्नो ने आते ही उससे 
पुछ्ा--तुम सुसराल जाओगे ९ 
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रहमत ने हेंसकर कहा - वहीं जाता हूँ । 

रहमत ने देखा, इस उत्तर से मुन्नी को हँसी न आई, 
तब उसने घूसा दिखा कर कहा--सुसरे का मारता, लेकिन 
क्या करूँ, हाथ बेंधे हैं । 

सांघातिक चोट पहुँचाने के अपराध में रहमत का सोत 
साल्न की सज़ा हो गई । द 

उसंका खयाल बिलकुल जाता रहा । हम लोग जिस समय 
अपने घर में बैठे नित्य के अभ्यास के अनुसार सब काम-काज 
करते थे उन समय, एक स्वाधीन पहाड़ी आदमी जेलखाने की 
दुर्भध दीवार क॑ भीतर किस तरह सज़ा के दिन काटता होगा, 
यह खयाल भी हमें न होता था । 

और मुन्नी ? वह भी उसे भूल गई । उसने पुराने दोस्त 
का भुला कर नबी साइंस से दोस्ती कर ली । इसके बाद ज्यों 
ज्यों अवस्था बढ़ने लगी त्यों त्यों मित्रों के बदले सखियाँ जुटने 
लगी । यहाँ तक कि अब वह मेरे लिखने-पढ़ने के कमरे में भी 
नहीं देख पड़ती । मैंने तो आज-कल एक तरह से खुट्टी कर 
छी है। 

अब मुन्नी की अवस्था तेरह वष की है। इस साक्ष उसके 
व्याह का पक्का प्रबन्ध होगया है | एक सुशीक्ष लड़का कलकत्ते 
में ही मिल गया है । अगहन में ब्याह हे।गा । 

धीरे धीरे अगहन आगया। आज ही ब्याह का दिन दै । 
आज का प्रातःकाल् बहुत ही सुहावना जान पड़ा । नयोते में 
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आये हुए लागों से घर भरा हुआ है । चारों ओर उत्साह शोर 
आनन्द की छूटा छाई हुई है। में अपने लिखने-पढ़ने के कमरे 
में बैठ कर हिसाब-किताब देखने लगा । इसी समय रहमत ने 
ग्राकर मुझे सज्ञाम किया | 

पहले में उसे पहचान नहीं सका। न उसके कन्धे में 
फाली है,न सिर पर लम्बे लम्बे बाल हैं श्र न शरीर में पहले 
का ऐसा तेज ही है। अन्त का उसकी हैंसी से मैंने पहचाना। 

मैंने कहा--क्यों रहमत, कब आया ? 

उसने कहा--कलल शाम को जेल से छाटा हूँ । 

उसका यह उ“त्तर मेरे कानों में जैसे खटक गया। मैंने 
किसी खूनी का कभी प्रत्यक्ष नहीं देखा; उसे देख कर मेरा 
हृदय जैसे संकुचित होगया | मुझे यह मालूम पड़ा कि आज 
इसका यहाँ से चल्ञा जाना ही अच्छा होगा । 

मैंने इससे कहा--आज मेरे यहाँ एक काम है, में उसमें 
'फँसा हुआ हूँ । आज तुम जाओ । 

मेरी यह उक्ति सुनकर वह लाट पड़ा । लेकिन बरामदे से 
'नीचे उतरने के पहले ही फिर कर उसने संकाच के साथ 
कहा--बाबूजी, मुन्नी कहाँ है ? 

शायद उसका यह विश्वास था कि मुन्नो उत्तनी ही बड़ों 
होगी । वह शायद समभता था कि मुन्नी पहले की तरह 
“काबुली, ओ काबुली”” कद्दती दैौड़ी आवेगी और उन दोनों 
के श्स पुराने प्रश्नोत्तर में कुछ भी अन्तर न पड़ेगा | वह मुन्नी 
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के लिए दो तीन अंगूर की पिटारी और एक पुड़िया में किश- 
मिश-वादाम वग्‌रह, किसी स्वदेशी मित्र से माँगकर, लेता 
आया था । 

मैंने कहा--भ्राज घर में काम है; मुन्नी से भी मुलाकात 
नहीं हो सकती | 

उसे जेसे कुछ बुरा मालूम हुआ। उसने सन्नाटे में आकर 
स्थिर दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखा । उसके वाद “बाबू सलाम?? 
कहकर वह चल दिया | 

मेरे हृदय में जैसे एक तरह की चोट छगी | इच्छा हुई, 
उसे बुला लूँ । इतने में देखा कि वह खुद लौटा आ रहा है । 

पास आकर उसने कहा--ये अ्रगूर और कुछ किशमिश- 
बादाम मुन्नी के लिए लाया था; उसे दे दीजिएगा । 

मैं उन्हें लेकर दाम देने के लिए तैयार हुआ । तब उसने 
जैसे जोश में आकर मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा-- 
आपकी मेहबानी को में कभी नहीं भूल सकता । मुझे दाम 
न दीजिए । बाबू , तुम्हारे जैसे एक लड़की है वैसे ही मेरे भी 
एक लड़की है। मेरी लड़की और आप की लड़की का चेहरा 
ओर डील-डौल कुछ कुछ मिलता जुलता है। इसी से मुझे 
आपकी मुन्नो से मोहब्बत होगई है और में कभी कभी उस 
के लिए मेवा ले आता हूँ । 

इतना कह कर उसने कुत्ते के भीतर से--न जाने कहाॉँ- 
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से-- एक मैले कागज़ की पुड़िया निकाली । बड़े यत्न से पुडिया 
खोल्ल कर उसने मेरे टेबिल के ऊपर रख दी । 

मैंने देखा, कागज के ऊपर एक छोटे हाथ की छाप बनी 
हुई है। फोटो नहीं है, तैल-चित्र नहीं है, हाथ में थोड़ी सी 
राख लगा कर उसी की निशानी ले ली गई है । लड़की के 
इस स्मरण-चिह को छाती से लगा कर रहमत हर साक्ष इतनी 
दूर से कलकत्ते में मेवा बेचने आता था। वह सुकोमल हाथ 
का चिह्न उसके हृदय को वियोग की व्यथा से बचाये रखता था । 

देख कर मेरी आँखों में आँसू मर आये । उस समय मैं 
यह भूल गया कि वह काबुली मेवाबाला है और में एक प्रति- 
छित अ्रगरवाला बनिया हूँ । मैंने समझा, जो मैं हूँ वही वह 
है। में भी पिता हूँ, वह भी पिता है । उसकी उस पवेत: 
वासिनी पहाड़ी लड़की के स्मृति-चिह ने मुझको मुन्नी की याद 
दिला दी | आज ही मुन्नी पराई हो जायगी । 

मैंने उसी दम मुन्नी को भीतर से बुलवाया। इस पर 
औरतों ने बहुत कुछ आपत्ति की । पर मैंने एक न सुनी । 
अच्छे गहने और कपड़े पहने मुन्नी आकर लज्जा के मारे भेरे 
पास खड़ी हो गई । 

डसे देखते ही वह काबुली सकपका गया । पहले जैसी 
वह सरल बातचीत न कर सका। उसके बाद हेंस कर 
उसने कहा--मुन्नी, तू सुसराल जायगी ? 

अब मुन्नी सुसराल के माने समझती है । इस समय वह 
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पहले का ऐसा जवाब न देसकी | रहमत के इस प्रश्न से लज्जा 
के मारे उसका मुँह लाल हा। आया और उसने मुँह फेर लिया। 
जिस दिन पहले पहल काबुली से और मुन्नी से जान-पहचान 
हुई थी उस दिन की बात मुझ्ते याद आगई । हृदय में एक प्रकार 
की व्यथा द्ोने लगी । 

मुन्नो के चले जाने पर एक गहरी लम्बी साँस लेंकर रहमत 
ज़मीन पर बैठ गया । उसे एकाएक स्पष्ट रूप से यह मालूम 
हे।गया कि उसकी लड़की भी इतने दिलों में ऐसी ही बड़ी हे।गई 
होगी । उससे भी नये ढंग से बातचीत करनी पड़ेगी। वह 
ठीक पहले के रूप में न देखने का मिल्ञेगी । इसके सिवा सात 
बरस से उसे नहीं देखा । वह जीती द्वो या न हो । 

मैंने श्रपणा बकस खाल कर एक पचास रुपये का नोट 
निकाला और रहमत को देकर कहा--रहमत, तुम अपनी 
जन्मभूमि में जाकर अपनी लड़की को देखे ओर दुआ दे। कि 
मेरी मुन्नी सुख से रहे । 

यह रुपया दे देने के कारण मुझे कुछ राशनी श्रार कुछ 
दावत का सामान कम कर देना पड़ा, लेकिन उस परदेसी की 
प्रसन्नता ने इस शुभ उत्सव को मड्ल के प्रकाश से उज्ज्वल 
बना दिया । द 


पक्ष । 
( ९१ ) 
बुद्धलाल ने बहुत ही ख़फा होकर अपने बाप से आकर 
कहा--में जाता हैँ ! 
बाप विहारीलाल ने कहा--तू एहसानफरामोश है | 
लड़कपन से जे। तूने खाया-पिया पहना-ओ्रेढ़ा है, उसका बदला 
चुकाना तो दूर रहा, ऊपर से आँखें दिखाता है । 
विहारीलाल के घर में खाने-पीने और पहनने-ओएढ़ने की 
जैसी परिपाटी है उसे देखकर यह सहज ही अनुमान किया 
जा सकता है कि लड़के का खिलाने पिलाने आदि में कुछ 
बहुत ख़चे न हुआ होगा । प्राचीनकाल के ऋषि लोग बहुत ही 
साधारण सामान से अपनी ज़िन्दगी बिताते थे । विहारीलाल 
की रहन-सहन देख कर जान पड़ता था कि खाने-पीने और 
पहनने ओढ़ने के बारे में उनका भी वैसा ही उच्च आदशे है । 
परन्तु वह ऋषियों की तरह सम्पू् सिद्धि नहीं प्राप्त कर सके । 
लेकिन इसके लिए आधुनिक समाज को ही देाष दिया जा 
सकता है। 
लड़के का जब तक व्याह नहीं हुआ तब तक वह सब 
सहता रहा ।। ब्याह होने के बाद खाने-पीने ओर पहनने-श्रेढ़ने 
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के बारे में बाप का ढंग बेटे का पसन्द नहीं रहा । बढ़िया बूट, 
रेशमी काट, सोने की कसानी की ऐनक, घड़ी. छड़ी इत्यादि 
'इत्यादि सामान खरीदा जाने लगा । 

इस बात के लिए कभी कभी बाप आओर बेटे में कहा-सुनी 
भी हो जाती थी । इसी बीच में बुद्ध को बीबी बहुत बीमार दे 
गई । वैद्यजी ने आकर बीस रुपये का एक नुस्खा लिखा । इतने 
ही से वैद्य की मूखता का परिचय पाकर विहारीलाल ने उसे 
बिदा कर दिया । बुद्ध पहले बाप के पैरों पर गिर पड़ा, उसके 
बाद लड़ा-फंगड़ा, लेकिन कुछ फल न हुआ । औरत के मर 
जाने पर उसने बाप के मुँह पर उसे 'हत्यारा? कह दिया । 

बाप ने कहा--क्ष्यों, दवा खा कर क्या कोई नहीं मरता ? 
भ्रगर कोमती दवा खाकर ही मात टल जाती ता फिर रईस, 
राजा और बादशाह क्यों मरते ? जेसे तेरी मा मरी, तेरी बहन 
मरी, वेसे ही तेरी जाडू भी मर गईं । 

सचमुच अगर बुद्ध शोक से अधीर न हो कर विचार करके 
'देखता ते। पिता की इस बात से बहुत कुछ सनन्‍्तोष हो। जाता । 
उसकी मा या बहन किसी ने मरते दम तक दवा नहीं खाई । 
इस घर की यही सनातन चाल है | लेकिन इस ज़माने के लोग 
पुराने ढंग पर सरना भी नहीं पसन्द करते ! जब की बात लिखी 
जा रही है तब वेसेही इस देश में श्रंगरेज्ञ आये थे । उस समय 
के पुराने लोग तत्कालीन नव्य-सम्प्रदाय का हाल देखकर 
दाँतों-ऊँगली दबाते थे । 
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उस समय के नवयुवक बुद्ध ने बुड्ढहे बाप से बिगड़ कर 
कहा--मैं जाता हूँ । 

बाप ने उसी समय बेटे का जाने के लिए प्रनुमति देदी 
और सबके आगे कहा--मैं कूसम खाकर कहता हूँ कि बुद्ध 
की कभी एक पेसा भी अ्रपनी जायदाद से न दूँगा। बेटे ने भी 
कहा--में भी अगर विहारीलाल से एक पेसा माँगूँ ते मुस्े 
माता की हत्या का पाप लगे | 

बहुत दिनों तक शान्ति रहने के बाद इस छोटे से उपद्रव 
के हो जाने से गाँव के लोगों में एक प्रकार की स्फूति देख 
पड़ी । बुद्ध जब से बाप से सब सम्बन्ध छोड़कर चला गया 
तब से सभी लोग अपनी अपनी शक्ति के अनुसार विहारीलाल 
के पुत्र-वियोग-दुःख को दूर करने की चेष्टा में लग गये । सभी 
ने कहा--कंवल एक स्त्री के लिए बाप से लड़ना-भगड़ना बड़ी 
ही नीचता और घेर कलिकाल का लक्षण है! 

ऐसा कहनेवालों ने यह एक प्रबल युक्ति भी दिखलाई कि “एक 
स्त्री मर जाने पर दूसरी स्री शीघ्र ही मिल सकती है, लेकिन 
बाप ते दूसरा सिर पटकने पर भी नहीं मिज्ञ सकता ।? युक्ति ते 
बहुत दी सुन्दर है, लेकिन मुझे विश्वास है कि अगर बुद्ध इस 
युक्ति का सुनता तो वह पछताने के बदले खुश ही होता | 

बुद्धू के जाने से विहारीलाल को कुछ भी दुःख नहीं 
हुआ । उसके जाने से एक तो ख़्चे घट गया, दूसरे एक बड़ा 
भारी भय भी जाता रहा । उसे बुद्ध की ओर से खटका था 
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कि कहीं वह कुछ खिलाकर मार न डाले । जे कुछ वह थोड़ा 
बहुत खाता था उसके साथ विष की कल्पना मिल्ली रहती थी । 
बहू के मरने पर यह खटका कुछ कम हो! गया था | अब पुत्र 
के चले जाने पर बुड़ढा एक प्रकार से निश्चिन्त होगया । 

सिफ एक दुख हुआ | बुद्धू के एक चार बरस का लड़का नन्‍्दू 
(नन्दकुमार) था। उसे बुद्ध अपने साथ लेगया । बालक नन्दू का 
ख़च कम था। इसी से बुड़ढा उसे सच्चे दिल से प्यार करता था । 
तथापि जब बुद्ध उसे ले ही गया तब, उस शोक में भी, बुड्ढे 
ने एक बार यह हिसाब करके अपने मन का समभाने की चेष्टा 
की कि दोनों के चल्ले जाने से महीने में इतना, ओर साल में 
इतना रुपया बचेगा ओर उसका सूद हर महीने इतना मिलेगा । 

किन्तु ते भी सून घर में, ननन्‍्दू का उपद्रव न होने से, रहना 
कठिन है। गया । आज-कल्ष पूजा में काई विन्न नहीं डालता, 
रसेई कोई जूठी नहीं करता, छिखने की दावात कोई चुरा 
नहीं रखता । बिना किसी उपद्रव के नहाना-खाना होज्ान से 
बुड़ढ़े का चित्त व्याकुल है। उठता था । 

बुड़ढे का मालूम पड़ा कि मरने के बाद ही ऐसी उत्पात- 
शून्य शान्ति मिलती है। ख़ास कर बिछाने की दरी में नन्‍्दू के 
किये छेद श्र रामायण के पत्रों में उक्त कारीगर के बनाये 
स्थाही के बेल-बूटे देखकर विहारीलाल की व्याकुलता और 
बढ़ जाती थी। उत्पाती नन्दू ने दो ही साक्ष में धोती पहनने 
लायक नहीं रकक्‍्खी थी कोर इसके लिए विहारीलाल ने उसे 
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बहुत डॉटा था। इस समय दालान में बालक की उस मैली 
कौर से जगह से सिली हुई धाती को देखकर बुड़ढे की 
आँखें में आँसू भर आये । उस धाती का पलीता बनाने आदि 
किसी गिरिस्तो के काम में न लगाकर बुड़ढे न सन्दूक के 
भीतर उठाकर रख दिया और अपने सन में कहा कि अगर 
नन्दू लौट आवे और साल में एक धाती भी पहन डाले तो मैं 
उसे कुछ न कहूँगा । 

लेकिन नन्‍्दू नहीं लौटा । विहारीलाल जैसे बड़ी फुर्ती के 
साथ बुड़ढा होने लगा। घर के साथ ही उसे अपना हृदय 
भी अत्यन्त शून्य जान पड़ने लगा । 

घर में बुड़ढह़े की तबीयत न लगती थी। देपहर को, 
जिस समय लोग आराम करते हैं, वह गाँव के महल्लत्ों सें घूमा 
करता था। उस गाँव के एक कवि ने विहारीलाल की कम- 
ख़र्ची पर कुछ छन्‍्द बनाये थे। दोपहर को जब बुड़ढा घूमने 
निकलता था तब खेल रहे लड़के उसे देखकर दूर भाग जाते 
और ऊँचे स्वर से उन्हीं छन्‍्दों की आवृत्तियाँ किया करते थे । 
बुड़॒ढे का असंली नाम लेने का किसी का साहस न होता था । 
केग डरते थे कि इस मनहस का नाम लेंगे ते उस दिन खाने 
की न मिलेगा । इसी लिए लोगों ने उसके नये नये नाम रख 
लिये थे। बड़े ल्ञोग उसे 'कुबेरः कहते थे । लेकिन लड़के न जाने 
क्यों उसे 'चिमगादड़? कहते थे। जान पड़ता है, बुड़ढे का रक्तदीन 
शिथिल् चमड़ा चिमगादड़ के शरीर से मिलता जुलता था । 
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एक दिन इसी तरह देपहर के समय आम कं पेड़ों की 
छाया से शीतल अपने बाग में बुड्डा टहल रहा था। उसने 
देखा कि एक अपरिचित बालक, गाँव के लड़कों का मुखिया 
बनकर, उन्हें बिलकुल नये ढड्ज के उपद्रव सुझा रहा है | गाँव 
के श्रार सब लड़के उसकी तेज़ी और सूक-बूक देख कर उसका 
कहना करने के लिए खुशी से तैयार हैं । 

और बालक जेसे बुड़ढे को देखकर खेल छोड़कर इघर- 
उधर भाग जाते थे वैसे वह बालक नहीं भागा । उसने चटपट 
बुड़ढे के पास आकर अपनी घेती का दूसरा सिरा फाड़ दिया। 
एक बन्धनमुक्त गिरगिट धाती के सिरे से उछल कर बुड॒ढ के 
सिर पर गिरा और वहाँ से सीधा जड्डल की ओर चलता गया। 
एकाएक डर जाने के कारण बुड़ढे के रोएं खड़ हो। आये। 
लड़के खुशी क॑ मारे खिलखिलाकर हँस पड़ । वेसे ही श्रानन- 
'फानन में बुड़ढे के कन्धे से उसका अगेछा ग्रायब होगया। 
बड़ढे ने फिर कर देखा, वही अपरिचित बालक उस अंगेछ 
की पगड़ी बाँघे हुए है । 

उस श्रज्ञात बालक से ऐसे नये ढंग के शिष्टाचार का पाकर 
बुड़॒ले। उस पर बहुत खुश हुआ । बहुत दिनों से किसी बालक 
ने बुड़ढे से ऐसा बेतकल्लुफाना वर्ताव नहीं किया था। बहुत 
पुकारने, पुचकारने और आश्वास देने से वह लड़का बुड़ढे के 
पास श्राया | 
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बचुडढे ने पुछा--तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

लड़के ने कहा--गोकुल । 

बुडढा--घर कहाँ है ? 

लड़का--यह न बताऊँगा। 

बुडढ|--बाप का क्या नाम है ? 

लड़का--यह भी न बताऊँगा । 

बुड़ढा-- क्यों न बताओगे ९ 

लड़का--मैं घर छाड़कर भाग आया हूँ । 

बुड़ढा--क्यों ९ 

लड़का--मेरा बाप मुभ्छे मदसें में भेजना चाहता है । 

बुड़ढे ने अपने मन में कहा, ऐसे लड़के को स्कूल में भेजना 
निम्सन्देह एक भारी अपव्यय और लड़के के बाप की बेवकूफी 
का पूरा परिचय है । 

बुड़ढ़ ने कहा--मेर घर में रहोगे ? 

लड़के ने कहा--हाँ । 

लड़का बिना किसी संकोच के इस तरह बुड़ढे के घर में 
रहने लगा, मानों वह उसके बाप का घर है। 

कंबल यही नहीं, अपने खाने-पीने श्रौर पहनने-श्रेढ़ ने के बारे 
में इस तरह हुकूमत चलाने लगा, जैसे उन चीज़ों के दाम पहले 
ही चुका चुका है। इस बात के लिए कभी कभी वह बुड़ढे से 
भझगड़ता और मचलता भी था। अपने लड़के का दबा लेना सहज 
था, पराये लड़के से विहारीलाल को भी हार माननी पड़ी । 
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विहारीलाल के यहाँ गाकुल का ऐसा अत्यन्त श्रादर देख 
कर गाँव के लोगों का बड़ा विस्मय हुआ । सबको निश्चय हें।गया 
कि यह बुड्ढा बहुत दिन नहीं जिएगा, ओर इस गुर के लड़क 
को भ्रपनी सब दालत दे जायगा । 

लड़के पर सबका डाह हुआ और सभी ने उसकी बुराई 
करने का इरादा कर लिया | लेकिन बुड़ढा सदा उस लडके 
का कलेजे से लगाये रखता था । 

बीच बीच में गाकुल बुडढ का चते जाने की धमकी दिया 
करता था । बुड्ढह़ा उसे अपनी सारी जायदाद का लालच 
दिखाता था | कहता था--भैया, अपनी सारी जायदाद मैं 
तुझे ही दे जाऊँगा । 

तब गाँव के लोग मिल्लककर उस लड़के के बाप का पता 
लगाने क्गे । गाँववालों न बड़ी ही हमदर्दी के भाव से कहा--- 
हाय हाय, इसके मा-बाप तडप रहे होंगे ! लड़का भी बड़ा 
मुरहा है ! 

यों कह कर गाँव के लोग प्राय: गोकुल की गालियाँ दिया 
करते थे । शायद उनकी इस खीर में न्याय-बुद्धि की अपेक्षा 
स्वाथ दी की मात्रा श्रधिक थी । 

बुड़ढ़े न एक दिन एक आदर्मा से सुना कि रघुनाथ नाम 
का एक आदमी इधर ग्रास-पास के गाँव में अपने खेाये हुए 
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लड़के का पता लगा रहा है। शायद आज इस गाँव में भी 
आधपेगा । 

यह ख़बर सुनते ही गोकुल व्याकुल्न दवा उठा । सारी जाय- 
दाद का लालच छोड़ कर भागने के लिए तैयार हुआ । 

बुड़ढे न गोकुल को बहुत कुछ ढाढ़स देकर कहा--तुभे 
में ऐसी' जगह छिपा दूँगा जहाँ कोई भी न जान सकेगा । 
गाँव के आदमी भी नहीं । 

बाक्कक का यह बड़े ही तमाशे की बात जान पड़ी । उसने 
कहा--कहाँ ? दिखलाओ । 

बुड़ढहे ने कहा--इस समय वहाँ चलने से सब लोग जान 
जायेंगे। रात को चलेंगे । 

बालक इस नई दिल्लगो का देखने क॑ लिए बहुत ही उत्क- 
ण्ठित हो उठा। उसने मन में सोचा, बाप जब पता न पाकर 
चला जायगा तब चड्ढी बदकर लड़कों से लुकीलुकेया खेलूँगा 
और वहीं जाकर छिपूँगा । कोई न हूँढ़ पावेगा । बड़ी दिल्लगी 
होगी । बाप आकर कहां भी उसका पता न पावेगा, यह भी 
कम दिल्लगी न होगी ! 

देपहर के समय बालक को घर में बन्द करक बुड़्ढा कहीं 
चला गया। उसके लौट आने पर मारे सवालों के बालक ने 
उसका नाक में दम कर दिया। 

शाम भी नहों होने पाई, बेला--चल्नो । 

बुड़ढहे न कहा--अ्रभी रात नहीं हुई । 
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गाकुल ने फिर कहा--रात होगई दादा, अब चलो । 

बुड़ढहे न कहा--अभी गाँव क॑ लोग सोये नहीं । 

गाकुल ने फिर दम भर के बाद कहा--अश्रव सोगये 
इंगे, चलो । 

रात ज्यादा बीत गई । गोकुल् का नींद आ गई । वह जी- 
जान से अपने का नोंद से बचाने की कोशिश करता रहा; तब 
भी बेठे ही बेठे ऊँघने जगा | आधी रात के समय गोकुल का हाथ 
पकड़ कर बुड़ढा गाँव की गली में निकला । कोई शब्द नहीं 
था । दा-तीन कुत्ते एकाएक भूँक उठे । दूर पर के और कुत्तों ने 
भी उनका साथ दिया । बीच बीच में रात को धूमनंवाले पक्षी 
पैरों की आहट से डर कर इस पेड़ से उस पेड़ पर जड़ जाते 
थे। डर क॑ मारे वालक ने बुड़ढहे का हाथ और भी मजबूती से 
पकड़ लिया । 

खेतों का मैदान नाँघ कर बुड़ढा ऐसे स्थान पर पहुँचा 
जहाँ कुछ दूर तक पेड़ों और कंटीली भ्राड़ियाों का भुरसुट 
था। वहीं एक टूटे फ़ूटे मन्दिर के पास पहुँच कर बुड़ढा खड़ा 
ह्ोगया । मन्दिर में मूति नहीं थी । 

गाकुक्ष ते डर की आवाज़ में कहा--यहीं ? 

उसने जे कुछ सोचा था उसके लायक ते यह जगह नहीं 
है | यहाँ वैसी दिल्‍लगी की कोई जगह नहीं है | बाप का घर 
छोड़ने के बाद उस बालक की अक्सर ऐसे टूटे मन्दिरों में 
सेकर रात बितानी पडो है । 
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बुड़ढ़े ने मन्दिर के भीतर जाकर एक पत्थर उठाया । 
बालक ने देखा, नीचे एक कोठरी है और उसमें दीपक जल 
रहा है। देख कर एक साथ ही विस्मय, कातृहल और भय 
हुआ । सीढ़ी लगी थी, बुड़ढा नीचे उतर गया । गोकुल भी 
डरते डरते उसके पीछे उतरा । 

नीचे जाकर देखा, चारों ओर पीतल के कलसे रकखे 
हैं। बीच में एक आसन है और उसके सामने चन्दन, फूल- 
मात्ना आदि पूजा की सामग्री रक्खी हे । बालक ने कातूहल- 
वश एक घड़े का मुँह खेलकर देखा, उसमें रुपये ओर अश- 
फियाँ भरी थीं । 

बुड़ढे ने कहा--गोकुल, मैंने कहा था कि अपना सब 
रुपया तुझे दूँगा । मेरे पास वहुत दोलत नहीं है। केवल, ये 
दस बीस घड़े रुपयों ओर अशफि यों के हैं । आज मैं यह सब 
दौलत तुमको दूँगा । 

बालक उछल पड़ा आर बाोला--सब ? इसमें से एक 
भी रुपया तुम न लोगे ? 

बुड़ढा--नहीं । लेकिन एक बात है । अगर कभी मेरा 
खोया हुआ पोता नन्‍्दकुमार, या उसका लड़का, पाता, पर- 
पाता, अथवा उसक॑ वंश का कोई आधे ते तुमका यह दालत 
उसे दे देनी होगी । 

बालक ने समभ्का, बुड्‌ढह़ा पागल होगया है। उसने 
सखोीकार कर लिया ! कहा--अच्छा | 
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बुड़ढा--ते! इस आसन पर बैठो । 

बालक--कक्‍्यों ? 

बुड॒ढा--तुम्हारी पूजा होगी । 

बालक--क्यों ? 

बुड़ढहा--ऐसा ही कायदा है । 

बालक आसन पर बैठ गया । बुड़ढे ने उसक॑ चन्दन का 
तिलक लगाया । उस पर संंदुर का टीका दिया । गले में माला 
पह्नाई । उसके बाद सामने बैठकर बुड़ढे ने कुछ पढ़ा । 

इस तरह पूजा करवाने में बालक को भय मालूम पड़ा | 
उसने पुकारा--दादा ! 

कुछ जवाब न देकर बुड्ढा बुदुर बुदुर कुछ पढ़ता 
ही रहा।| 

अन्त का एक एक घड़ा बड़े कष्ट से खिसका कर बुड़ढा 
उस बालक के आगे रखने लगा । हर घड़ा देते समय बड़ढा 
बालक से कहला लेता था कि “प्ृथ्वीपति चेबे, उनके पुत्र 
माखन चोबे, उनके पुत्र लक्ष्मण चेबे, उनके पुत्र संपत चोबे, 
उनके पुत्र विहारीलाल चौबे, उनके पुत्र बुद्ध चोबे, उनके पुत्र 
नन्दू चाबे, उनके लड़के, पोते, परपाते या उनक॑ वंश के किसी 
भी. उचित उत्तराधिकारी का में यह रुपया गिन दूँगा ।?? 

इस तरह बार बार कहते कहते लड़का जैसे चकरा गया | 
उसकी ज़बान अकड़ने लगी। जिस समय यह अनुष्ठान पूरा 
हुआ उस समय दीपक के धुएँ और दोनों के मुंह की भाफ 
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से वह छाटा गढ़ा भर उठा । बालक का तालू सूखन लगा, 
हाथ-पेर में जलन होने लगी, साँस रुँघन लगी । 

दीपक धीमा होते होते एक-दम बुक गया। अन्धकार में 
बालक को जान पड़ा, बुड्ढा सीढ़ो पर हे|कर ऊपर जा रहा है । 

व्याकुल होकर उसने कहा--दादा, कहाँ जाते दो ? 

बुंडढे ने ऊपर से कहा--मैं जाता हूँ। तुम यहाँ रहे।-- 
तुमका कोई हूँ ढ़ नहीं सकता। लेकिन याद रखना, विहारी- 
लाल का पाता शर बुद्ध का लड़का नन्‍्दकुमार उफ नन्‍दू । 

यह कह कर बुड़ढे ने सीढ़ी ऊपर उठा ली । बालक की 
सॉस रुँध रही थी। उसने बड़े कष्ट से कहा--दादा, में 
बप्पा क॑ पास जाऊँगा ! 

बुड ढे ने उस पर ध्यान न देकर पत्थर का फिर उसी 

जगह पर रख दिया और कान लगाकर सुना, गाकुल ने और 
एक बार अस्पष्ट खर में कहा--दादा ! 

उसके बाद धम से गिरने का शब्द सुन पड़ा | फिर कुछ 
शब्द नहीं हुआ । 

इस तरह यक्ष क॑ हाथ में अपनी जमा सोंपकर वह बुड ढा 
उस पत्थर के ऊपर मिट्टी छोड़न लगा । मिट्टी के ऊपर टूटे 
मन्दिर के इंटों का ढेर लगा दिया । उसके ऊपर घास वगैरह 
डाल दी । रात बहुत थोड़ी रद गई, लेकिन बुड़ढा वहाँ से हट 
कर जा न सका । रद्द रह कर जमीन में कान लगाकर सुनता 
था कि वह बाल्यक चिल्लाता ते। नहीं है । उसे जान पड़न लगा 
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कि बहुत दूर से, प्रथ्वी की तह से, एक रोने की आवाज़ आा 
रही है | जान पड़ा, जैसे रात्रि के समय का निस्तव्ध आकाश 
उसी शब्द से परिपूर्ण हो रहा है। सारी प्रथ्वी क॑ लोग उस 
शब्द से जग उठे हैं और अपने अपने पत्"ैंग पर बैठे कान लगाये 
उसी शब्द का सुन रहे हें । 

वृद्ध घबरा कर सिट्टी के ऊपर मसिट्टो डाज्ता जाताथा ! 
मानां इसी तरह वह प्रथ्वी के मुख को बन्द करना चाहता 
था। लेकिन फिर भी उसका शड्डित हृदय सुन पाता था कि 
कोई दादा !? कहकर पुकार रहा है । 

बुड ढे ने मिट्टी पर हाथ पटक कर कहा-चुप,स ब लोग सुन लेंगे । 

फिर जैसे किसी ने पुकारा--दादा ! 

बुड़ढे ने देखा, धूप निकल आई है। डर के मारे वहाँ 
से निकल कर बुड ढा मैदान में आया । 

वहाँ भी किसी ने पुकारा--दादा ! 

बुड हे ने चोंक कर, फिरकर, देखा--बुद्ध आ रहा है। 

बुड्ू न कहा--दादा, पता लगाने से मालूम पड़ा कि मेरा 
लड़का तुम्हारे पास छिपा हुआ है । 

बुड ढे ने चोॉंक कर कहा--तेरा लड़का ! 

युद्धन कहा--हाँ, नन्‍्दू--इस समय वह गोकुल के नाम 
से प्रसिद्ध है और मैंने अपना नाम रघुनाथ रख लिया है। 
इधर आस पास सब जगह के लोग आपको जानते हैं ; इसी 
से लज्या क॑ मारे हमने नाम बदल लिया है । 


यक्ञष। १७३ 


वृद्ध दोनों हाथ फैलाकर, मानां शून्य आकाश को पकड़ने 
की चेष्टा करता हुआ, प्रथ्वी पर गिर पड़ा । 

होश आने पर बुड ढा अपने बेटे का उस मन्दिर के पास 
घसीट लेगया और बोला--रोन की आवाज़ सुन पड़ती है? 

बुद्धू ने कहा--नहीं । 

बुड़ढ़े ने कहा-- कान लगा कर सुन, कोई दादा कहकर 
पुकार रहा है ? 

बुद्ध ने कहा--नहीं । 

बुड ढा जैसे निश्चिन्त हागया । तब से बुड ढा पागल की 
तरह सबसे पूछता फिरता था कि “रोने की आवाज़ सुन 
पड़ती है ??”” उसकी यह पागलपन की बात सुनकर सब लोग 
हंसते थे । 

इस घटना के चार पाँच वर्ष बाद बुड ढ़ के मरने का 
समय उपस्थित हुआ । आँखों क॑ आगे से जगत्‌ का सारा 
प्रकाश हटने लगा, साँस रुँचर आई, तब सन्निपात के वेग से 
बुड ढा उठ बैठा । दोनों द्वाथों से इधर डघर टटोल कर बुड ढे 
ने कहा--गोकुल, मेरी सीढ़ी कौन उठा ले गया ? 

उस वायुद्दीन, प्रकाशहीन भारी गढ़े से ऊपर उठने की 
सीढ़ी न पाकर बुड ढा बिछौन पर धम से गिर पड़ा । संसार 
की ल॒ुक्ी लुकैया में जहाँ छिपे हुए को कोई नहीं ढूँढ़ पाता वहीं 
वह बुड ढा चल दिया । 


अन्तर । 

नाता जोड़ कर देखने से मुज्न और मद्देश दोनों ममेरे-फुफेरे 
भाई ठहर्ते हैं, से भी बहुत कुछ बुद्धि ख्चे करने पर । किन्तु 
इन दोनों के बाप-दादे बहुत दिनों से एकही जगह रहते हैं । 
दोनों घरों कं बीच केबल एक छोटे से बाग का अन्तर है | इसी 
कारण निक्रट का नाता न होने पर भी दानों घरानों में-वास 
कर उक्त दोनां युवकों में--वड़ा हेल मेल है । 

मुन्न मह्देश से सात आठ वष बड़ा है | मद्देश क॑ जब दाँत 
नहीं निकले थे और वह बात नहीं कर सकता था तब मुन्न ने 
उसे गोद में लेकर सुबह और शाम वाग में हवा खिलाई ँ हे, 
खिलाया है, चुप किया है, सुलाया है | इसके सिवा बच्चों के 
मनोर जन के लिए सयाने लोगों की जोर से सिर हिलाना, ऊँचे 
स्वर से बक बक करना आदि जितनी चपलता और उत्कट 
उद्यम दिखाना पड़ता है उसे दिखाने में मुज्ञ ने भी कोई कसर 
नहीं उठा रक्‍खी । 

मुज्न ने बहुत लिखा-पढ़ा नहीं । उसे बाग लगाने का शौक 
था और उसका साथी यही दूर के नाते का छोटा भाई (महेश) 
था । वह छोटे भाई को दुलंभ बहुमूल्य पौधे की तरह हृदय में 
स्थान देकर स्नेह से सोंच रहा था । जब पौधे की तरह मुन्न के 
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भीतर और बाहर व्याप्त होकर मद्देश बढ़ने लगा तब मुन्नू के 
आनन्द की सीमा नहीं रही । 

साधारणत: ऐसा देखा नहीं जाता, लेकिन एक प्रकार की 
ऐसी “प्रकृति! होती है जो किसी छोटे विचार, छोटे बच्चे या 
कृतन्न मित्र को पूर्ण रूप से आत्मसमपंण कर देती है । ऐसी 
प्रकृति "क॑ लोग इस विशाल्ल विश्व में आकर किसी एक छोटे 
म्नेंह् के कारवार में जिन्दगी की सारी पूँजी लगाकर निश्चिन्त 
रहते हैं; उसक बाद या ता मामूली नफे में ही वड़े सनन्‍्तोष से 
जीवन बिता देते हैं और या सब गैंवा कर कंगाल की तरह राह 
राह मारे मारे फिरते हैं । 

महेश जब और बड़ा हुआ तब मुन्न की अवस्था अधिक 
झौर नाता बड़ा होने पर भी दोनों में मित्रता होगइ। दोनों 
जैसे हमजोली कं मित्र हों । 

ऐसा होन का एक कारण भी था। महेश लिखता-पढ़ता 
था और स्वभाव से ही ज्ञानापाजेन की आर उसकी विशेष 
रुचि थी । जा किताब मिलती थी, उसे पढ़ डालता था| बहुत 
सी व्यथे पुस्तकें भी पढ़ी थों; लेकिन चाहे जिस तरह हे। उस की 
सूक बूफ अच्छी हो गई थी | मुन्नू बड़ी श्रद्धा से महेश की 
बातें सुनता था, उससे सलाह लेता था, उसक साथ छोटो 
बड़ी सब बातों की आलोचना करता था । किसी बात में बालक 
समभ कर उसकी उपेक्षा न करता था। हृदय का सारा स्नेह 
ख़चे करके जिसे पाला-पोसा ओर बड़ा किया है बह अगर 
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समय पाकर विद्या, बुद्धि, ज्ञान और उन्नत-स्वभाव क॑ कारण 
श्रद्धा का पात्र बने ते उससे बढ़ कर प्यारी चीज और क्‍या 
होगी ? 

महेश का भी बाग का शाक्‌ था | किन्तु इसमें भी दोनों 
का ढड्ः अलग अलग था । मुन्न को था दिल का शौक, और 
महेश का था अकु का शाक्‌ । पृथ्वी पर क॑ ये पड़ और ल्ञतायें 
जा संबा की काई लालसा! नहीं रखते- किन्तु सेवा पाने से 
बर के लड़कां की तरह बढ़ उठते हैं, उन्हें यत्नपृवेक पालने- 
पासने और बड़ा करने की आर मुन्न की स्वाभाविक प्रवृत्ति थी । 
किन्त महेश उनको कीतृहल की दृष्टि से देखता था । अंकुर 
निकलते हैं. पत्ते निकलते हैं, कलियाँ लगती हैं, फूल खिलते हैं । 
इन सब बातों का देखने में महेश का खूब जी लगता था । 

पेड़ के बीज बान, कुलम लगाने, खाद देन, थाले बाँधने 
आग्रादि के बार में मद्देश का तरह तरह की बातें सूकतो थीं | 
मुन्न उसकी सलाह को खुशी के साथ मान लेता था। दोनों 
मिलकर सब तरह से उस बाग की सजावट और सुधार करने में 
लगे हुए थे । 

दरवाज़े क॑ पास बाग के नुक्कड़ पर एक पक्का चबूतरा सा 
बना था। चार बजे मुन्न अपना फूर्शी हुक्का लेकर उसी के ऊपर 
जा बैठवा। बैठे बेठे तमाखू पीता था और जउदासीन भाव से 
कभी इधर और कभो उधर देखता था । हुक्के के घुर की तरह 
उसका समय भी धीरे धीरे देखते ही देखते बीव जाता था । 
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जब महेश स्कूल से आकर वहाँ उपस्थित होता था तब हुकक्‍्का 
हटा कर मुजन्न खड़ा होजाता था। उस समय उसका उत्साह 
और एकाग्रता देखकर जान पड़ता था कि वह अब तक सघेर्य 
के साथ बैठा महेश के आने की ही राह देख रहा था । 

उसके बाद दोनों मित्र बाग में टहल टहल्न कर बातचीत 
करते थे । शाम का कुछ अँधरा हो जाने पर, दोनों बेंच पर 
बैठते थे । कभी म्दु-मन्द-शीतत्त हवा के कोंकां से वृक्षों के पत्ते 
नाचते दख पड़ते थे, ओर कभी दवा न चलन के कारण चित्र- 
दृश्य क॑ समान स्थिर रह कर मन का प्रसन्न करते थे | सिर के 
ऊपर आकाश में तारागण चमका करते थे | 

महेश बाते करता था; मुज्न चुपचाप सुनता था। जा कुछ 
समझर में न आता था, वह भी अच्छा लगता था। जा बातें' 
ओऔरों क॑ मुँह से अच्छी नहीं लगती वे हो वाते मद्देश के मुंह 
से उसे बहुद ही रूचती थी। ऐसा श्रद्धावान सयाना श्राता 
पाकर महेश की व्याख्या-शक्ति, स्मृतिशक्ति आर कल्पनाशक्ति 
जैस उत्तरात्तर बढ़ती ही जाती था । वह कुछ पढ़ी हुई, कुछ 
सेची हुई और कुछ उसी समय सुभी हुई बातें कहता था । 
छ्रौर अक्सर जानकारी की कमी का कल्पना की सहायता से 
छिपा लेता था। मह्देश बहुत सी ठीक बातें और कुछ अन्त 
बातें भी कहता था। मुन्न सभी बातों का ध्यान देकर गम्भीर 
भाव से सुनता था, बीच बीच में दे। एक बातें भी कहता था । 
किन्तु उन सन्देहें के दूर करने के लिए महेश जा कुछ सम- 
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झाता था वहीं मुन्न के निकट वेदवाक्य हो जाता था । उसके 
दूसरे दिन दरवाजे के चबूतरे पर छाँह में बेठ कर हुका पाते 
पीते मुन्न उन्हीं बातों पर गौर करता था। 

इसी बीच में एक दुघेटना हो गई। मुन्न के बाग ओर 
महेश के घर के बीच में एक नाला था। उस नाले की ज़मीन 
में एक आम का सूखा पेड़ था | मुन्न के यहाँ का एक नोकर 
उसकी लकड़ी लेने गया । महँश के यहाँ क॑ एक नाकर ने 
उसे राका। दानां नोकरों में खुब गाली-गलाज हुआ । उन 
गालियां में अगर कुछ सारांश हाता ते अवश्य ही उनसे वह 
नाला भर जाता | 

मुज्ञ के बाप देवीदीन आर मद्देश के बाप दीनानाथ में 
मुकदमेबाजी शुरू हो गई । उस नाले पर दोनां का दावा था । 

आस-पास कं शहरों क॑ जितने बड़ वड़ वककील-बेरिस्टर थे वे 
किसी न किसी आर से खड़े हाकर लम्बे चाड़ लेकचरों क॑ द्वारा 
अपने अपने पक्ष का समथेन करने लगे। दोनां पक्षों का जितना 
रुपया ख़चे हुआ उतना पानी सावन-भादों में भी कभी उस 
नाले से हाकर नहीं बहा । 

अन्त का देवीदीन की जीत हुई । साबित हो गया कि नाला 
उन्हीं का है और उस आम के पेड़ पर भो उन्हीं का अधिकार 
है | अपील हुई, लेकिन फेसला पहला ही बहाल रहा । 

जब तक मुकदमा चलता रहा तब तक मुन्न श्रार मह्देश की 
मित्रता में कुछ भी अन्तर नहों पड़ा | यहाँ तक कि इस झगड़े 


अन्तर | श्ऊर्ड 


को काली छाया कहों हमार हृदयों में भी न पड़, इस आशडू 
से मुन्न श्रौर भी अधिक स्नेह से महेश का अपने निकट रखने 
की चेष्टा करने लगा। महेश ने भी कभी विमुख-भाव नहीं 
प्रकट किया । 

जिस दिन अदालत में देवीदीन की जीत हुईं उस दिन 
उनके घैर में--ख़ाप कर जनाने में--बड़ी धूम धाम हुई। 
लेकिन मुन्न का कुछ न अच्छा ज्गता था । वह रात उसने 
तड़प तड़प कर काटी | उसके दूसर दिन, तीलरे पहर चार 
बजे, मुन्न उसी चबूतर पर जाकर बैठा | उसका चेहरा ऐसा 
मुरकभाया हुआ था मानां उसने काई बड़ा बुग काम कर डाला 
है--मानां किसी बड़ भारी मुकृदम में उसी की हार हुई है । 

वह दिन भो बीत चला सगर महेश नहीं आया। मुन्न ने 
एक लम्बी सॉस लेकर महेश के घर की ओर देखा । कमरे का 
दवोज्ा खुला हुआ था; खूँटी पर महेश ऊ स्कूल जाने के कपड़े 
टेंगे हैं। झोौर भी अनंक चिर-परिचित लक्षणों से मुन्न को 
मालूम होगया कि महेश घर ही में है | हुका हटाकर मुन्न वहीं 
टहलने, लगा। उसने हजार बार उस कमरे को ओर देखा 
लेकिन महेश बाग में नहीं आया | 

शाम को चिराग जलने पर मुन्न धीरे घीरे मह्देश के घर 
गया । 

दोनानाथ दरवाज_ पर बैठे हुए ठण्डी हवा से कल्लेजा 
ठण्डा कर रहे थे । उन्होंने पुकारा--कोन है? 


१८८० गरप-गुच्छ । 


मुन्न॒ चौंक उठा । जैसे वह चोरों करने आया था और 
पकड़ लिया गया है | 

उसने कापते हुए स्वर में कहा--मामा, मैं हूँ । 

मामा ने कहा--किसकी खोज में आये हो, घर में कोई 
नहीं है । 

मुन्नू फिर बाग में आकर चुपचाप बैठ रहा । 

रात हो जाने पर एक एक करके महेश के घर के सब्र 
दरवाज्ञ बन्द हो गये। कमरे के दरवाजों की दराज़्ों से जो 
भीतर का प्रकाश देख मइता था वह भी बुक गया। अंधेरी 
रात में मुन्न को मालूम पड़ा, महेश के घर के लब दग्वाजे 
केवल उसी के लिए बन्द हो गये। वाहर के अन्धकार में 
कंचल वही अकला पड़ा रह गया । 

फिर दूसरे दिन उसी तरह मुन्न आकर चबूतरे पर बैठा । 
सोचा, शायद आज महेश आवेगा। वह किसी तरह यह नहीं 
मान सका कि जो बहुत दिनों से "ोज़् आता था वह एक दिन 
भो न आवगा । मुन्न ने कभी नहों सोचा कि यह स्नेह का 
बन्धन इतना वोदा निकल्लेगा । इस ओर से वह ऐसा निश्चिन्त 
था कि उसे खबर भी न थी कि उसके जीवन का सारा सुख- 
दुख कब इस बन्धन में बंध गया । आज सहसा उसे मालूम 
हुआ कि वह बन्धन शिथिल् हो गया। किन्तु इस पर वह 
किसी तरह विश्वास न कर सका कि वह बन्धचन बिलकुल टूट 

गया है | 


अन्तर । १८२१ 


वह इसी तरह नित्य इस आशा से उसो चबूतरें पर जाकर 
बैठता था कि शायद देव-संयोग से आज महेश आजाय । लेकिन 
वह ऐसा अभागा निकला कि जा नित्य आता था वह भूलकर 
भी उधर न निकला । 

मुन्नू ने सोचा कि शविवार को पहले की तरह सबेरे ही 
महेश आवेगा । यद्यपि उसे इस पर विश्वास न था, मगर फिर 
भी आशा का वह न छोड़ सका । सब्वेश हुआ, लेकिन महेश 
न आया । 

मुन्न ने सोचा, भोजन करके आवेगा । लेकिन वह बेल्ला 
सी बीत गई | मुन्न ने सोचा, खाकर सो गया होगा; नींद 
खुलने पर आवेगा। नींद खुल्लन का हाल मालूम नहीं कि कब 
खुली, लेकिन दिन भर बीत जाने पर भी महेश न आया | 

फिर शाम हुई । रात आई | मद्देश के घर का सदर दर- 
वाज़ा बन्द हो गया। कमरे की राशनी बुक गई । पर महद्देश 
न ञझाया। 

इसी तरह सोमवार से रविवार तक सप्ताह के मातों दिन 
शुज्षर गये, आशा का आश्रय देने के स्तिए एक भी दिन याकी 
नहीं रहा । तब, यह “अन्तर! पड़ जाने से, मुन्नू का जो दुःख 
हुआ उसे व्यक्त करते हुए एक ज्ञम्बी साँस लेकर, महेश के घर 
की ओर देखकर उसने कहा--हे दयामय ! 


श्यामा । 


श्यामा के साथ एक हो स्कूल में कुछ दिनों मैंने पढ़ा है 
और “दुलहिन-दुलहा” भी खेला है | श्यामा क॑ घर में जाता 
था ते उसको मा बडे प्यार से मुझे बिठलाती थी । हम दानां 
का एक साथ खेलते देखकर श्यामा की मा बहुत खुश होती 
थी। कभी कभी यह भी कह उठती थी , क्या अच्छी जोड़ी है !! 

में छोटा ही था, लेकिन एक तरह से श्यामा क्री मा कं 
मन का भाव समझ लेता था। इस घारणा ने मेरे मन में जड़ 
जमा ली थी कि श्यामा पर ओर लोगों की श्रपेक्षा मेरा कुछ 
अधिक दावा है| में इस दावे क॑ घमण्ड में कभी कभी श्यामा के 
ऊपर शासन ओर हुकूमत भी करता था। श्यामा भा नत्र के 
साथ मेरे सब उपद्रव सहती ओर मेरी आज्ञा का पालन करती 
थी। महल्ले में सब लोग श्यामा के रूप की तारीफ करते थे 
लेकिन में उजड बालक था; मेरी दृष्टि में उस सौन्दय का कुछ 
गौरव न था। मैं जानता था कि श्यामा मेरा ही प्रभुत्व 
स्वीकार करने क॑ लिए अपने बाप क॑ घर पेदा हुई है और इसी 
कारण वह विशेष रूप से अनादर-पात्र है । 

मेर पिता ज़मींदार क॑ यहाँ खज़ानची थे। उनकी इच्छा 
थी कि लिखने में हाथ पक्का हा। जान पर ज़मोंदारों क॑ सरिश्ते 
का काम सिखाकर मुझे गुमाश्तों में नौकर रखा दें । लेकिन 


शयामा । श्प्परे 


में मन ही मन इसे नापसन्द करता था। मेरे परोस का लड़का 
कामता स्कूल में अगरेज़ी पढ़ लिखकर कलेक्टर साहब का 
नाज़िर हो गया है। मेगा भी वैपा ही उच्च लक्ष्य था। मैंने 
अपने मन में यह निश्चय कर रक्‍खा था कि शायद कल्ञेक्टर 
का नाज़िर न हो सका ता जजी का हेडकुक अवश्य हो जाऊँगा । 

में सदा देखदा था कि मेरे पिताजी अदालत के नाक़्िरों, 
हेडकृ्कों आदि की बड़ी इज्ज़त करते थे। लड़कपन से यह भी 
मैं देखता था कि अक्सर तरकारी-भाजी, फल-मूल, रुपये-पंसे 
आदि से उनका सत्कार किया जाता था । यहाँ तक कि अदा- 
लत के अदलियों के ऊपर भी मु्के विशेष श्रद्धा थी । ये हमारे 
हिन्दुस्तान के पूज्य देवता हैं । तेंतीस कराड़ देवतों के छोटे 
छाटे नये एडीशन हैं। विषय-सम्पत्ति से रूम्बन्ध रखनेवाली 
सिद्धि के अनुष्ठान में सिद्धिदाता गशंश की तरह ये पहले पूजा 
पाते हैं 

मैंने दखा, कामता की तरह अगरज़ी पढ़ने का यहाँ मौका 
नहों है । मैंने कामता से बढ़कर काम करने का इरादा किया । 
छेाटे शहर से एक-दम बड़े शहर का भाग गया--फृतेहपुर से 
इलाहाबाद पहुँचा । पहले अपने शहर के एक विद्यार्थी के डेर॑ 
पर ठहरा | घर से कुछ रुपये ले गया था । ख़च की तंगी न 
थी । उसके बाद पिताजी खच भेजने लगे। यथाविधि मैं 
अगरेज़ो पढ़ने लगा। 

सभा-सेसाइटियों में भी मैं शामिल दोने लगा । इस बारे में 


श्पछ गल्प-गुच्छ । 


मुझे कुछ भी सन्देह न था कि देश के लिए जान दे देना हर 
एक देशवासी का कतव्य है । लेकिन यह में न जानता था कि 
किस तरह यह कठिन काम किया जा सकता है। इसका 
एक कारण यह भी था कि कहने क॑ सिवा काइ करके 
दिखाता न था | 

लेकिन इस कारण उत्साह में काई कमी न थी | हम छोटे 
शहर के लड़के बड़ शहरों क॑ लड़कां की तरह सभी चीजों को 
हँस डालना सीखे न थे । इसी कारण हमारी निष्ठा अत्यन्त 
हृढ़ थी । हमारी स्वदेशी सभा के विद्वान मेम्बर लेक्चर देते थे । 
हम लोग भूखे-प्यासे दापहर के घाम में नाटिस बाँटते फिरते 
थे, सभा के स्थान में कसियाँ और वेंचे बिछाते थे, और अगर 
कोई हमार व्याख्यान-दाताओं का कुछ कहता था ते हम 
लोग कमर कस कर लड़ने का तैयार हो जाते थे | 

नाज़िर या हेडक्लक होने आया था, लेकिन मेज़िनी और 
गेरीबाल्डी होने की तैयारी करन लगा । 

इसी संमय मेर पिता श्यामा के पिता से सलाह करके मेरे 
ब्याह का प्रबन्ध करने लगे । 

में पन्द्रह वष की अवस्था में इत्ताहाबाद भाग आया था। 
उस समय श्यामा आठ वर्ष की थी । इस समय में अठारह 
धष का था। पिताजी की समभ से मेरी ब्याह की अवस्था 
बीती जाती थी। लेकिन इधर में यह प्रतिज्ञा कर चुका था कि 
जिन्दगी भर ब्याह न करके अपने देश को अपना जीवन अपण 


श्यामा | श्पष 


कर दू गा । पर पिता से कह दिया कि पढ़ना-लिखना समाप्त 
किये बिना में ब्याह न करूंगा । 

दो चार महीने के बाद मुझे खबर मिली कि एक वकील 
के साथ श्यामा का व्याह हा। गया । उस समय मैं भारताद्धार 
के लिए चन्दा वसूल करने में लगा था; यह खबर वहुत ही 
साधारण जान पड़ो । 

एन्ट्र नस पास हो गया | एफ० ए० में भर्ती हुआ । इसी 
समय पिता की मृत्यु हे! गई । परिवार में कंबल में ही अकेला 
न था, माता और दो बहन भी थीं । लाच४ कालेज छोड़ कर 
मुझे नोकरी की ततल्लाश करनी पड़ी । बहुत चेष्टा करने पर 
काशी के एक हाई स्कूल में सेकिंड मास्टर हा गया | 

मेंन अपने मन में कहा, मेरे लायक ही काम मिला है। 
उपदेश और उत्साह देकर हर एक विद्यार्थी का ऐसा बनाऊँगा 
कि वह नेता बनकर देशाद्धार का बीड़ा उठावे । 

फकास शुरू कर दिया। मैंने देखा, परीक्षा के ल्लिए लड़कों 
को तैयार करना देशोद्धार से भी कठिन काम है । विद्यार्थियों 
से अगर ग्रामर ओर अलजबरा के अलावा कोई बात कह्दा ता 
हेडमास्टर खफा होते हैं। दो ही तीन सहीन में मेरा भी 
उत्साह फीका पड़ गया | 

मुझ ऐसे प्रतिभाहीन मनुष्य घर में बेठ कर तरह तरह की 
कट्पनाये करते हैं । लेकिन कार्यक्षेत्र में उनरने पर, कन्धे पर 
हल रकक्‍खे हुए बैल की तरह, पीछे से घूंसे-डण्डे खाते हुए सिर 


श्पद गरप-गुच्छ । 


कुकाये सब सहते हैं, और इस तरह नित्य मिद्री के ढेले फोड़ने 
का काम करके शाम का जो उन्हें आधे पेट घास या भूसा 
मिल्लता है उसी में सन्तुष्ट ग्हते हैं । उछल-कूद के लिए उत्साह 
नहीं रहता । 

में दशाश्वमेंघ घाट के ऊपर ही एक छोटे से मकान में 
रहता था। वहाँ गड्जी की अपूर्व शोभा और गंगातट का 
सबेरे का मनाहर दृश्य देखते का मिल्लता था। नित्य गंगा- 
स्नान का भी सुयाग था । 

अभी तक मेन एक वात का उल्लेख नहीं किया | यहाँ के 
सरकारा वकाल पाडत सुन्द लाल मर पर के पास हो रहत थे । 
मुर्के मालूम हा चुका था कि सेरी बाल्यभूखी श्यामा के पति 
यही हैं, ओर श्यामा उसी घर में रहती है । एक आध बार मैंने 
उस गड्डा में नहान ऋक लिए जाते दस्वा था | 

पंडित सुन्दरलाल से एक दिन गंगा-तट पर जान-पहचान 
हो गई । बातां बातों में उन्होंने यह भी बतलाया कि फतेहपुर 
में मेरे महत्ले में ही उनकी सुग्रराल है| लेकिन मैंने उन्हें यह 
नहीं बतताया कि श्यामा लड़कपन में मेरे साथ खेली है और 
पहले मेरे ही साथ उसका ब्याह हानवाला था। सच ते यह 
है कि श्यामा का एक तरह से मैं भुला चुका था । 

एक दिन स्कूल में छुट्टी थी । अकंल बेठे बैठे जी ऊबा । 
मैं उठ कर वकील साहब की बैठक में गया। बातों बातों में 
भारत की दुर्देशा का ज़िक्र छिड़॒ गया । वह भाग्त की दुदशा क॑ 
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लिए विशेष चिन्तित या दुःखित नहीं थे । किन्तु यह विषय 
ही ऐसा है कि हर एक आदमी इस सम्बन्ध में घण्टे दो घण्टे 
अनायास दुखड़ा रो सकता ओर अपनी देशभक्ति का परिचय 
दें मकता है | 

इसी प्रकार की बात हो रही थीं, इसी बीच में बैठक कं 
पीछे के दरवाजे के पास चूड़ियां की खनक सुनाई पड़ी । मुझे 
स्पष्ट मालूम पड़ा कि दा कानूहलपूर् नेत्र किवाड़ां की दराज्ों 
से मुझे देख रहे हैं | 

उसी समय मुझे दो आँखें याद आगई , किसी की विश्वास , 
सरलता आर बचपन की प्रीति से भरी हुई दो बड़ी बड़ी आँखें , 
काली काली पुतलियाँ, घनी पत्चके, स्थिः दृष्टि मानों आँस्‍ों के 
आगे आगई | सहसा किसी ने मानों मेरे हृदय का हृढ़ समुद्री से 
दवा लिया। मेरा हृदय ज्ञोर ज़ोर घड़कने लगा ओर एक प्रकार 
की व्यथा भी मालूम पड़ी | 


घर लौट आया, लेकिन हृदय में वह व्यथा बनी ही रही । 
लिखने-पढ़न में या लड़का का पढ़ाने में भी मन न लगता था | 
हृदय का वह भाव किसी तरह दूर न होता था। मन के ऊपर 
मानों किसी न बड़ा भारी बोक रख दिया हो | 

शाम के समय घाट पर बेठ कर, चित्त का स्थिर करके, 
मैं सोचन लगा--ऐसा क्यों हुआ ? हृदय के भीतर से उत्तर 
मिल्ञा--तुम्हारी वह श्यामा कहाँ गई ? 
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मैंस इसक उत्तर में कहा--मैंन ते उसे अपनी ध्च्छा से 
छेाड़ दिया है। वह कया सदा मर लिए बेठी रहती ९ 

हृदय के भीतर से जेसे किसी न कद्दा--उस समय जिसे 
तुम चाहते तो सहज में जन्म भर के लिए पा सकते थे ; उसे, 
सिर पटकने पर भी, आज एक बार आँख भगर देखने का भी 
अधिकार तुमकी नहीं हे । वह बाल्यसखी श्यामा चाहे जितना 
ही तुम्हारे निकट रहे, चाहे उसकी चूड़ियां का शब्द सुना और 
अपनी ओर उसके देखने का अनुमान करा. लेकिन तुम्हारे 
और उसके बीच में एक बड़ा भारी अन्तर बना ही रहेगा। 

मैंने कहा--हानि क्या है ? श्यामा मेरी कान है ! 

हृदय से इसका उत्तर सिला--सव है कि आज श्यामा 
तुम्हारी कान है, लेकिन श्यामा तुम्हारी ही हो। सकती थी। 

यह ता सच है। श्यामा मेरी ही हे! सकती थी । वह मेरी 
सबसे सगी, अपनी आर समखब-दःसख से लाथ रहनवाली हु 
सकती थी । लेकिन आज वह इतनी दर है. इतनी गर है कि 
आज उसे देखना बुरा है, उसके साथ बात करना दापष है 
और उसका खयाल करना भी पाप है। और, सुन्दरलाल, 
जिसे वह जानती भी न थो, न जानें कहाँ से आकर उसका 
सख्वामी बन बैठा । सिफ दा-चार व्याह कं मनत्रों की बदौलत 
दम भर में जन्म भर ऊ लिए उसने श्यामा पर अधिकार 
कर लिया । 

में मनुष्य-समाज में नई नीति का प्रचार करना नहीं 
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चाहता, समाज का या उसके बन्धन का ताड़ना नहीं चाहता। 
में कंबल अपन मन का असली भाव प्रकट कर रहा हूँ | मन में 
जिन भावों का उदय होता है क्‍या वे सभी सद्जगत ओर निर्दोष 
होते हैं ! में इस बात का किसी तरह अपने मन से दूर न कर 
सकता था कि सुन्दरलाल के घर में--दीवाल की आड़ में-- 
जा श्यामा रहती है वह सुन्दरलाल से भी बढ़कर मेरी है। यह 
में खीकार करता हूँ कि ऐसा साचना बहुत ही असड्भरत और 
अनुचित है: लेकिन अस्वाभाविक नहों हे | 

इन दिनां किसी काम में मेगा मन न खगता था । दापह 
के समय कार में जब लड़क गुनगुना कर याद करते थे, वाहर 
सन्नाटा छाया रहता था, कुछ गर्म हवा के क्रांकां में नीम ऊं 
फूलों की भीनी भीनी महक आती थी, तब जी चाहता था--- 
क्या जी चाहता था, सा म॑ खुद ही नहीं दता रकता । हा 
इतना अवश्य कह सकता हूँ कि भारत क भावी आशास्थलों--- 
विद्याधियां---का कंशरा व्याकरश स्टाने में ही जिन्दगी बिता 
देन का जी नहों चाहता था । 

स्कूल से लोटकर घर में बेठने का जी नहीं चाहता था। 
किन्तु उधर किसी से मिल्ञना या बातचीत करना भी नापसनन्‍्द्‌ 
हो। चला था। मस्तक में हर घर्डी उज्लऋन सी बनी रहती थी-- 
चित्त चिन्ता से चश्चल वना रहता था। में काठे को खुली छत 
पर जाकर गंगा की ओर मुँह करक॑ बेठता था| वहाँ से घाट 
का सब दृश्य भी देख पडता था। कभी कभी चिन्ता का वेग 
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होने पर गंगातट क॑ दृश्य देख कर ही में अपने चित्त का शान्त 
करने का--धेये देने का--प्रयल्न करता था । 

मेरा सन मुझसे कहता था कि तुम अगर श्यामा क॑ पति 
होते ता तुम्हारा बढ़ापा तक सुख से बीतता । तुम होने चले 
थे गेरीबाल्डी, लेकिन अन्त का हुए क्‍या, एक हाई स्कूल के 
सेकिंड मास्टर ! और सुन्दरल्लाल दकील--जिन्हें खास कर 
श्यामा की ही कुछ ज़रूरत न थो, जिनक॑ लिए ब्याह के पहले 
दिन तक जैसे श्यामा थी वैसे मुन्नी थो---आज श्यामा क॑ पति 
हैं । वह श्यामा का नहीं चाहत, चाहते हैं सेवा करनेवाल्ी 
भत्री । जब काई काम बिगड़ जाता है, तब डॉटते हैं, और जब 
खुश होते हैं तब गहने सी गढ़वात हैं । खूब माटे ताज, चपकन 
पहने, रोज़ उठने-नहान-खाने-पीन-कमान ओर सेजान कं फंर 
में पड़ रहते हैं | श्यामा के रूठ जाने पर वह कभी आकाश के 
तारे गिन कर रात नहीं बिताते, इत्यादि । 

इसी बीच में पंडित सुन्दरलाल का एक मुकदमे क॑ लिए 
प्रयाग जाना पड़ा। उस दिन अपने घर में जैसे में अ्रकंल्ा था 
वेसेही शायद श्यामा भी अपने घर में अकंली थी । 

उस दिन शायद सोमवार था। सबेरे ही से बादल घिर 
हुए थे | दम बजे से पानी बरसने लगा। पानी बड़ ज़ोर का 
उठा । हेडमास्टर साहब ने रंग-ढंग देख कर छुट्टी कर दी | में 
जैसे घर पहुँचा हूँ वेसेही मुसलधार पानी बरसने लगा और 
साथ ही अन्धड़ भी चलने क्षगा । धीरे धीरे रात हुई । रात्रि के 
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साथ ही आऑधी-पानी का ज़ोर चागुना हो! गया । बरसात की 
गड़ग कास भर के पाट सें हाहाकार करती हुई बह रही थीं । 

ऐसी भयानक रात में सोने की चेष्टा करना व्यथे हुआ 
करता है। एकाएक मुझे याद आगई, ऐसी बुरी रात में मेरी 
ही तरह श्यामा भी घर में अकंली हागी। मैंने सोचा, श्यामा 
जिस घर में रहती है वह पुराना और शिथिल है। उसकी 
अपक्षा मेरा यह नया बना हुआ घर मज़बूत है | कई बार मन 
में लहर आई कि श्यामा को चल कर इस घर में ले आऊँ। 
वहाँ सकान गिर पड़ने से भारी अनथ हो जायगा | मैं दरवाजे 
पर सन्दिर में सा रहूँगा। छेंकिन ऐसे अवसर में अकंली 
श्यामा के पास जाने में जी हिचक उठा । 

आर्धा रात बीत गई । एक बजे क॑ समय आँधी पानी ने 
बड़ा ज़ोर पकड़ा । में घबरा कर दरवाजे पर आ गया । दरवाज़े 
पर आते ही मैंने देखा कि कोई सख््रो पंडित सुन्दरत्ञाल के घर 
से निकल कर पानी में उतर रही है । देखते ही मरे राम रास 
ने कद्द दिया कि यह श्यामा है। श्यामा को पानी मैंफाकर, 
पानी में डूब हुए घाट के बुज की ओर आते दखकर मेरे पैर 
मानों आप ही उस आर चल दिये | 

घाट भर डूबा था । इधर उधर की दोनों ऊँची बुजियाँ 
हाथ हाथ भर खुली हुई थीं। हम दोनों, दोनों आर से आकर 
उसी दस बारह हाथ के टापू में आमने सामने, कुछ फासले 
पर, खड़ हो गये । 
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वह प्रलयकाल था। उस समय आकाश में वारों की 
चमक न थी, और प्र॒थ्वी पर के सब प्रकाश बुक गये थे । 
उस समय एक आध बात करने में भी कोई हानिन थी। 
लेकिन किसी ने कोई बात नहीं की । किसी ने कुशल-प्रश्न भी 
नहीं किया ! 

केवल उस घोर अन्धकार की ओर दोनों जने ताकते रहे । 
पैरों के नीचे महान सृत्यु का प्रवाह दारुण गर्जेन के साथ, 
मानों सारे संसार को ग्रसने के लिए, दाोड़ता चला जा रहा 
था। देखते ही देखते बुर्जियाँ भी जलमग्न हा गई । हम दोनों 
कमर भर पानी में खड़ थे । 

आ्राज सारे संसार का छोड़ श्यामा मेरे पास श्राकर खड़ी 
हुई है। आज मेरे सित्रा श्यामा का और काई नहीं है। उस 
बचपन में श्यामा किसी जन्मान्तर--किसी अज्ञात पुरान रहस्य 
के अ्न्धकार--से इस सूर्य-चन्द्र-प्रकाशित जनपरिपूर्ण प्रथ्वो- 
मण्डल में मेरे ही पास आकर लगी थी। और आज, इतने 
दिनां क॑ बाद, उस प्रकाश-पूण्ण मनुष्यों से भरी पघ्रथ्वी का छोड़ 
कर इस भयद्ूर प्रलय के जनशून्य अन्धकार में श्यामा अकंले 
मेरे ही पास खड़ी है। जन्म-खोत ने उस नई कल्ली को मेरे 
पास लगाया था शोर मृत्यु के प्रवाह ने भी इस खिले हुए 
फूल को मेरे पास पहुँचा दिया है। इस समय श्रौर हाथ 
दे। हाथ पानी चढ़ आवे तो एक ही लहर में हम दोनों बचपन 
क॑ बाधाहीन भाव से फिर मिल जाये । 
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लेकिन नहीं, वह लद्दर न आवबे । श्यामा अपने पति के 
साथ सुख से ज़िन्दगी बिताबे। में इतनी ही देर महाप्रलय क॑ 
पास खड़ होकर भ्रनन्‍्त आनन्द का स्वाद पागया । 

चार बज गये--पानी भी धीरे धीरे बुजजों क॑ नीचे उत्तर 
गया । श्यामा भी कुछ कहे बिना अपने घर चली गई । में भी 
चुपचाब चल दिया | 

मैंने अपने मन में कहा, मैं न नाज़िर हुआ और न सरि- 
श्तेदार हो हुआ, गेरीबाल्डी भो नहीं कुआ | में हूँ एक हाई 
स्कूल का सेकिंड मास्टर । मेरे इस जीवन भर में केवल थोड़ी 
देर के लिए एक अनन्त रात्रि का उदय हुआ था--अपनी 
आयु के सब दिनों में उन्हीं कुछ घण्टों का मैं सम्पूण सफल 
समभता हैं । 


१३ 


कापी । 


लिखना साीखते ही मोती ने बड़ा उपद्रव मचा दिया | घर 
की हर एक दीवाल्ल में कायले से टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों क॑ अक्षरों 
में वह्द लिखती फिरती है--पानी बरसता है, पत्ते हिलके हैं | 

उसकी माँ भी पढ़ो-लिखी है | माँ क॑ सिरहान तकिया के 
नीचे ब्रजविलास की पोथी रक्‍्खी थी। मोती ने उसे खाज 
निकाला ओर हर एक सफे में पेन्सिल से लिख दिया--माँ- 
बाप का कहना मानो | 

बाप की बैठक में बड़ा कलेंडर टेंगा था। मोती ने उसक॑ 
हर एक स्थान पर सेंठे की मोटी कुलम से बड़े बड़ अक्षर बना 
कर उसे बेकाम कर डाला । 

बाप जिस कापी में राज़ का हिसाब-ख्चे लिखता था 
उसे निकाल कर जगह जगह मोती ने लिख दिया--जेः पढ़ता 
लिखता है वह गाड़ी-घोड़े पर चढ़ता है । 

इस प्रकार की साहित्य-चर्चा में श्रब तक मेतती मारी पीटी 
नहीं गई । श्रन्त का एक बड़ी भारी दुघटना द्वोगई । 

मोती के बाप मुरलीमनाहर देखने में बड़े सीधे और भोले 
जान पड़ते हैं, लेकिन अख़बारों में सदा उनके लेख निकला 
करते हैं। उनकी बातचीत सुनकर उनके आरात्मीय खजनों या 
परिचित परोसियों ने कभी यह सनन्‍्देह नहीं किया कि वह एक 
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विचारशील लेखक हैं। और सचमुच उनका यह कलइ्ू नहीं 
लगाया जा सकता कि उन्होंने कभी किसी बात पर विचार 
किया है। लेकिन वह लिखते हैं और हिन्दी के अधिकांश 
पाठकी से उनका मत भी मिलता है । 

योरप के वैज्ञानिकों में, शरीर-तत्व के सम्बन्ध में, कुछ 
भारी* भ्रम प्रचलित हैं। मुरलीमनोहर ने, किसी युक्ति की 
सहायता लिये बिना, कंवल रोमान्वकारिणी भाषा के प्रभाव 
से तेजस्िता क॑ साथ उनका खण्डन करते हुए एक बहुत ही 
उपादेय लेख लिखा था । 

मोती ने एक दिन देापहर कं सन्नाटे में बाप की दावात- 
कुलम लेकर उसी लेख के हर एक प्रृष्ठ पर कई एक बार बड़े 
बड़े अक्षरों में लिख दिया--माधों बड़ा अच्छा लड़का है, उसे 
जे। चीज्ञ दी जाती है उसे ही वह खाता है । 

हमें ते यह विश्वास नहीं द्वोाता कि मोती ने मुरलीमनो- 
हर के प्रवन्ध-पाठकों पर लक्ष्य करके माधो की इस हालत का 
उल्लेख किया हो | जो हो, मुरली मनोहर के क्राध का वारपार 
नथा। पहले मुरलीमनाहर ने मोती का मारा, उसके बाद 
उसकी खत्पावशिष्ट पेंसिल, आदि से अन्त तक स्थाही से सनी 
हुई टूटी-फूटी कुलम और उसका बहुयत्र-सब्चित बस्ता छीन 
लिया । ऐसे अपमान के बाद, बालिका अपने ऐसे कठिन 
शासन का कुछ कारण अच्छी तरह न समक सकते के कारण 
किनारे बैठकर, फूट फूटकर, रोने लगी । 
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थोड़ी दर के बाद मुरत्ञीमनाहर का क्रोध शान्त हुआ । 
उन्हें श्रपनी करनी के लिए कुछ खेद भी हुआ । मोती का 
छिनी हुई चीजें फिर मिल्ल गई । इसके अल्लावा एक रूलदार 
कागज़ की जिल्द बेंधी कापी भी मोती का मिली । मोती बहुत 
प्रसन्न हुई । 

जिस समय का ज़िक्र हे उस समय माती सात बरस की 
था। जब से कापी मोती का मिली तब से बह रात का मोती 
के तकिया के नीचे और दिन का उसकी बगल या गोद में 
विराजमान रहती थी । 

छोटी सी चोटी गरँथ कर फॉमे बजाती हुई महरी कं 
साथ जब वह कनन्‍्या-पाठशाला का जाती थी तब उस कापी 
का भी साथ लिये रहती थी। उस कापी का देखकर किसी 
लड़की के विस्मय, किसी लड़की का लोभ, श्रार किसी लड़की 
की डाह द्वोता था । 

पहले साल बड़े यत्न से मोती ने कापी में लिखा--चिड़ियाँ 
बोलने लगीं, सबेरा हे। गया । वह कमरे के फुश पर कापी को 
जॉँघ पर रखकर ऊँचे सर में पढ़ती और लिखती थी । इसी तरह 
उस कापी में बहुत से गद्य और पद्मों का संग्रह देगया । 

दूसरे साल बीच बीच में दो एक खतन्त्र रचनाये भी 
देख पड़ने लगी। वे अत्यन्त संक्षिप्त और भ्तद्यन्व सारवान 
थोीं--न भूमिका थी, न उपसंहार था | उनमें से दो एक यहाँ 
पर उदधृत की जाती हैं। 
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कापी में जहाँ पर उसने हिन्दी-शिक्षावली से रहीम के 
कुछ दोहों की नकल की थी वहाँ उसके नीचे एक लाइन मोती 
की स्वतन्त्र रचना देख पड़ी --वह ग्चना हिन्दी-शिक्षावली या 
हिन्दी-साहित्य क॑ अ्रन्य किसी ग्रन्थ में नहीं मिल्ष सकती । 
लिखा था--मैं गारी का बहुत चाहती हूँ । 

कराई यह न समभे कि गैरी काई महर्ले का ग्यारह बारह 
वरसल का लड़का होगा। गौरी एक बिल्ली थी, जिसे मोती ने 
पाल रकक्‍्खा था | लेकिन इससे यह न समझ लेना चाहिए कि 
मेतती सचमुच गौरी का खूब चाहती थी । दूसरे द्वी सफी में 
मोती ने गारी क॑ मर जाने के लिए भी परमेश्वर से प्राथना की 
थो | मोती क्री रचना में पग पग पर परस्पर विरेध-दोष देख 
पड़ता है। एक जगह लिखा था--पन्ना से सदा क॑ लिए 
खुट्टी । उसके बाद थोड़ी ही दूर पर ऐसी बात लिखी थी, 
जिससे जान पड़ता था, पन्ना के बराबर प्यारी सखी और 
कोई नहीं है । 

तीसरे साक्च--नव वर्ष की अवस्था में--सेत्ती का ब्याह 
पका होगया । ब्याह की घूम मच गई। मोती के दुलहे का नाम 
निरखनलाल था। वह भी लेखक और, अवस्था थोड़ी होने 
पर भी, मुरत्ीमनाहर के साथियों में था। निरखन ने थोड़ी- 
बहुत अँगरेज्ञी भी पढ़ो थी। लेकिन उसके दिमाग में नये 
फेशन की बू-बास बिल्लकुल नहीं पहुँची थी | इसी लिए महल्ले 
के ज्ञोग सदा उसकी प्रशंसा के पुल बाँधा करते थे। मुरली- 
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मनाहर उसक अनुकरण को चेष्टा करके भी सम्पूण सफलतत! 
नहीं प्राप्त कर सके । 

मेती राते रोते सुसराल का चली। माँ ने कह दिया--- 
बेटी, सास का कहा मानना। घर का कामकाज करना । 
लिखना-पढ़ना लेकर न बेठना । 

मुरलीमनाहर ने कहा--देख, वहाँ दीवाल में कायले से 
न लिखना; वह वैसा घर नहीं है। खबरदार निरखन के किसी 
कागज पर कुछ न लिखना । 

बालिका का हृदय धड़क उठा । तब उसे मालूम हुआ कि 
वह जहाँ जा रहो है वहाँ काई उसे माफ न करेगा | 

घर की कहारी सुखिया भी मोती के साथ, कुछ दिनों 
पास रहकर मोती का जी बहलाने के लिए, गई । 

बहुत कुछ सोच विचार कर सुखिया मोती की वह कापी 
भी उसके साथ लेती गई । वह कापी मेत्ती के मायकं का एक 
ग्रेश थी । उसके मायक का उसे स्उतिचिह अथवा पितानमाता 
की गोद का एक संक्षिप्त इतिहास समझना चाहिए । उसमें 
भ्रट्यन्त टेढ़े मेढ़े अक्षरों में मोती के मन की अनेक बातें लिखी 
हुई थीं । 

सुसराल जाकर पहले ता कुछ दिनों तक मोती ने कुछ 
लिखा ही नहीं । फुरसत भी नहीं मिली । अन्त का कुछ दिन 
क॑ बाद सुखिया चली आई । 

उस दिन मोती ने दोपहर का कमरे क॑ किवाड़े बन्द 
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करक॑ सन्दूकु से वह कापी बाहर निकाली श्रार उसमें रोते 
रोते लिखा--'सुखिया धर चली गई, में भी अम्मा के पास 
जाऊँगी |!” आज-कल हिन्दो-शिज्ञावली या बाला-विनाद से 
कुछ नकल करने की फुरसत नहीं मिली । यही कारण है कि 
आज-कल बालिका की रचना बहुत दूर दूर पर नहीं देख 
पड़ती १ पूर्वोक्त वाक्य के बाद ही उस कापी में लिखा है-- 
बप्पा अगर घर ले जाये ते मैं फिर कभी उनके कागज़ ख़राब 
न करूगी। 

शायद मोती की माँ कभी कभी मोत्ती का बिंदा करा 
लाने की चेष्टा करती हैं। लेकिन मुरलीमनाहर और निरखन 
दानों ही इस बात के खिलाफ हैं । 

मुरलीमनेहर कहते हैं कि यही ते पति-भक्ति सीखने का 
समय है । इस समय उसे सुसराल से हटाना उसमें विप्न 
डालना है । इस विषय पर मुर्ीमनोहर ने उपदेश श्रार 
ब्यंग्य से परिपूणे एक ऐस। सुन्दर लेख लिखा कि डसकं भक्त 
पाठकगण उस लेख की उत्तमता और सचाई क्लो स्वीकार किये 
बिना नहीं रह सके । 

एक दिन मोती द्वार बन्द किये अपने कमरे में उसी कापी 
पर ऐसी ही कोई बात लिख रही थी । उसकी ननद बेला को 
बन्द किवाड़ों के भोतर का रहस्य जानने के लिए बड़ा दी कोतू- 
इल हुआ । उसने अपने मन में सेचा, भेजी किवाड़े बन्द 
किये कया कर रही है, देखना चाहिए | उसने दरवाज़े की 
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दराज़ से फाँककर देखा, वह लिख रही थी । देख कर बेला 
सन्नाटे में आगई! इस अन्त:पुर में कभी इस तरह गुप्त रूप से 
सरख्वतो का आगमन नहीं हुआ । 

बेला से छोटो चमेली ने भी आकर भ्राँक कर देखा । 
उससे छोटी जूही ने भी उँगलियों के बल डउचक कर भीतर 
का रहस्य जान लिया | हे 

लिखते लिखते अचानक साती का कमरे के बाहर लड़- 
कियां के खिलखिला कर हंसने की आवाज़ सुन पड़ी । मोती 
सब समझक्त गई। उसने जल्‍दों से वह कापी सन्दूक में बन्द 
करदो और लज्जा तथा भय के मारे बिछीने में मुँह लगा कर 
लेट रही । 

यह खबर पाकर निरखनलाल की बड़ी चिन्ता हुई । 
पढ़ना-लिखना शुरू होते ही घर में उपन्यासों श्र किस्से- 
कटद्दानियों की आमदनी हेगो और ग्रहधर्म की रक्षा करना 
कठिन हैो। जायगा । 

इसके सिवा इस बारे में विशेष विचार करके निरखन ने 
एक सूक्ष्म तत्व का आविष्कार किया था। वह कहता था कि 
खो-शक्ति श्रार पुरुष-शक्ति, दानों शक्तियों के मिह्कने से पवित्र 
दाम्पत्य-शक्ति प्रकट होती है | किन्तु लिखने-पढ़ने से थदि ख्री- 
शक्ति परास्त हो जाय ओर बिलकुल पुरुष-शक्ति ही का प्रादुर्भाव 
हो ते पुरुष-शक्ति के साथ पुरुष-शक्ति के धात प्रतिघात से एक 
ऐसी प्रलय-शक्ति उत्पन्न होती है कि उसके द्वारा दाम्पत्य-शक्ति 
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विनाश-शक्ति में लीन दहोजाती है । फल यह होता है कि स्री 
विधवा होजाती है| अआरज तक उसके आविष्कृत इस नये तत्त्व 
का प्रतिवाद कोई नहीं कर सका । 

निरव्जन ने शाम का घर आकर मोती को विधिपूवेक 
डाटा और उपहास के तार पर कहा--अब शायद मुर्के घर 
में रहकर गिरिस्तो के काम देखने पड़ेंगे श्रार तुम कान में 
कूलम खांसकर दफुर में नोकरी करने जाओ।गी । 

मोती कुछ भी अच्छी तरह न समझ सकी । निरव्जन 
का कोई लेख कभी उसने पढ़ा नहीं, इसीसे बह अभी तक ऐसी 
समभ्दार नहीं हुई । लेकिन भीतर ही भीतर मारे संकाच 
ओर लज्जा के मानों वह मर गई । 

सोती ने फिर बहुत दिनां तक कुछ नहीं लिखा | एक 
दिन एक भीख माँगने वाली औरत द्वार पर खड़ी दोकर--- 
“क्या श्याम गार गुलबदन मदन का जोड़ा । जिन शिवशडूर 
का कठिन शरासन ताड़ा ||”? यह लावनी गाने लगी । 

मोती गीत नहीं गा सकती थी। लेकिन जब से उसकी 
लिखने का अभ्यास होगया तब से वह किसी गीत का सुनने 
पर उसे लिखकर गाने के शौक को पूरा कर लेती थी । 

घर में मदं काई न था। मोती की सास ऊपर सो २ही 
थीों। मोती की ननदें भी खेल रही थीं। मोती ने उस भीख 
माँगनवाली को चुपके से भीतर बुला लिया श्रार उससे पूछ 
पूछ कर इस लावनी को उसी कापी में लिखने लगी । 
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मोती की ननदें बाहर खल रही थो । उन्हेंने बन्द दरवाज़े 
में काँक कर देखा, ड्यौढ़ी में मोती लिख रही है । सहसा 
ताली पीट कर तीनों कहने लगीं--मैजी, क्‍या करती हो? 
हमने सब देख लिया । 

मोती का कलेजा धड़कने लगा । उसने जल्‍दी से किवाड़े 
खेल दिये और कातर खर से कहा--तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ. 
भई, किसी से कहना नहीं--अब मैं कभी न लिखेँँगी ! 

मोती ने देखा, बेला कापी की ओर ताक रही है। मोती 
ने कपट कर जल्दी से अपनी कापी उठाली । ननदों ने बहुत 
कुछ ज़ोर लगा कर वह कापी छीननी चाही, लेकिन छीन 
नहीं सकी । ' 

इतने में निरकषन आ गया। बेला ने सब हाल कट 
दिया | निरखन गम्भीर भाव से गरज कर बोला--“'कापी 
लाओ ।” श्राज्ञा पालन न होते देख कर ज़रा धोमे सुर में 
कहा---छ्ाओ । 

कापी का छाती से लगा कर बालिका दोन दृष्टि से अपने 
स्वामी की ओर देखने लगी । जब मोती ने देखा--निरखन 
छीनने के लिए बढ़ रहा है तब उसने वह कापी फेंक दी श्रौर 
दोनां हाथ से मुँह ढक कर ज़मीन पर छोटने लगी । 

निरध्जन कापी उठाकर मोती के लिखे के ऊँचे खर से 
पढ़ने लगा। सुनकर मोती और भी ज़मीन से लिपटन लगी 
और तीनों ननदें भी हँसते हँसते लेट गई । 


कापी । २०३ 


फिर मोती को वह कापी नहीं मिली । निरव्जन के भी 
सूक््म-तरव-पूण विविध लेखों से अलझ्ट्त एक कापी थी । 
लेकिन ऐसा कोई मनुष्य हितैषी न था जे! उससे वह कापी 
छीन लेता | 
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द्वारका प्रसाद के तिम॑ज़िल़े मकान के ऊपरी खण्ड में 
उनके लड़के गापीनाथ की स्त्री रहती है। सोने क॑ कमरे के 
दक्षिया द्वार के सामने टवों में कुछ बेला और गुलाव के पेड़ रक्खे 
हुए हैं। छत के चारों ओर ऊँची दीवाल घिरी हुईं है | दीवाल 
में बाहर का दृश्य देखने के लिए मँफरी बनी हुई है। सोने फं 
कमरे में तरह तरह की विलायती श्रारतों की तसवीरें टैंगी हुई 
हैं। सामने लगे हुए बड़े भारी आयने में, प्रवेश करते समय, 
घर की मालकिन का जो प्रतिबिम्ब देख पड़ता है, वह भी 
सीन्दये में किसी चित्र से कम नहीं ड्रोता । 

गापीनाथ की स्त्री का नाम चुन्नी था । चुन्नो का सान्दय 
अकस्मात्‌ प्रकाश-किरणां की तरह, विस्मथ की तरह, नींद 
खुलने पर चेतना की तरह-एक-दम एकाएक आँखों के आगे 
आकर एक धक्का मारता है। उसको देखने से जान पड़ता हे, 
जैसे उसे देखने के लिए मैं पहले से तैयार न था। चारों ओर 
चिरकाल से जो रूप देखा जाता है उससे मानों बिलकुल ही 
जुदा बह रूप है । 

चुन्नी जब अँगड़ाई लेती है तब जान पड़ता है कि सुन्दरता 
के सागर में लहरें उठ रही हैं। ताड़ी का फेना जेसे घड़े से डबल 
उबल कर धाहर गिरता है वैसेही नवीन सोन्दये उसके अड् अड्ड 
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से टपका पड़ता है| उसके गहनों में, कपड़ों में, चाल में, हाथ 
उठाने में, गदन मटकाने में, चश्वल चरणों के विलास में, 
बिछुओं के घुंघरुओं की आवाज़ में, हँसने में ओर देखने में 
जैसे जादू भरा हुआ है | जवानी के नशे में वह जैसे मस्त बनी 
रहती है । 

अकसर वह एक कामल रंगीन रेशमी धाती पहने छत के 
ऊपर अकारण चश्वल भाव से इधर से उधर टहल्ला करती है । 
जैसे उसके हृदय के भीतर के किसी अश्रत अव्यक्त संगीत की 
हर एक ताल पर उसके अग-प्रत्यड़ नाचना चाहते हैं। अपने 
अड्डों का तरह तरह से हिलाने-डुलाने, चलाने और मटकान में 
जैसे उसे कुछ विशेष आनन्द मिल्ञता है। वह जैसे अपने 
सान्दय-पूर्ण शरीर में चारों ओर प्रान्दोलन उत्पन्न कर चक्कर 
मार रहे खून के विचित्र घात-प्रतिघात का अनुभव करती है। 
वह टहलते टहलते पेड़ से पत्ता नाचकर दाहने हाथ से उसे मल 
कर ऊपर उछाल देती है-- वेसेही इसकी चूड़ियाँ बज उठती 
हैं, आँचल खिसक जाता है, उसक उस सुडौल गेल हाथ की 
ग्रदा, पिंजड़े से निकले हुए पक्षी को तरह--आकाश की 
ओ्रेर उड़ जाती है | एकाएक वह टब से एक मिट्टो का ढेला 
उठाकर अकारण किसी ओर फेंक देती है; पेरों की उँगलियों के 
सहारे उचक कर मभेमरी से बाहर के दृश्य का एक बार देख 
लेती है; फिर घूमती हुईं आँचल में बैंधे चामियों के गुच्छे को 
नचाती श्रौर बजाती कमरे में चली जाती है । 


२०६ गलप-गुच्छ । 


वह कभी कभी आयने के सामने जाकर बेंधा हुआ जूड़ा 
अ्रकारण खेल डालती है और बेवक्त ही उसे बॉघने बैठती है । 
जूड़ की लटों में डोरी गूघकर दोनों बाँहें ऊपर उठा कर जूड़ा 
वाँधती है। फिर हाथ में कोई काम नहीं रहता। तब वह 
आक्षस के मारे कामल बिछाने पर जाकर लेट रहती है । जान 
'पड़ता है, पत्तों के भीतर से आई हुई चाँदनी पलेंग पर पड़ी है। 

चुज्नो के काई बाल-बच्चा नहीं है। वह रईस की लड़की और 
रईस की ही जाडू है । इउसकं लिए करने को घर में कुछ विशेष 
काम काज नहीं है। वह निजेन में अकेले निय अपनी जवानी 
को अपने में जमा कर ग्ही है । अब वह जवानी मानों उससे 
सेभाले नहीं ससलती । पति है, लेकिन उसके काबू में नहीं है। 
ल्ड़कपन से ही ऐसे सोन्दये से पूणे जवान चुन्नो अपने स्वामी 
'का, न जाने क्‍यों, वश में नहीं कर सकी । 

बल्कि लड़कपन सें, जब ब्याह हुआ था, गापीनाथ चुन्नी 
को प्यार करता था । तब वह स्कूल से भाग कर, सो रदे बड़े 
चूढ़ों से छिप कर, एकान्त स्थान में दापहर का अ्रपनी बालिका 
स्त्री से प्रेमालाप करने आता था। एक धर में रह कर भी वह 
रंगीन बेल-बूटेदार चिट्ठी के कागज्ों में चुन्नो को चिट्ठी लिखता 
था। चुन्नो भी पति की प्रसन्नता के लिए उन चिट्ठियों का उत्तर 
लिखती थी | स्कूल के यार-दोस्तों का थे चिट्रियाँ दिखा कर 
गोपीनाथ फूला नहीं समाता था । तुच्छ और बनावटी कारणशों 
पर दोनों परस्पर रूठ भी जाते थे । 
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इसी बीच में द्वारकाप्रसाद मर गये। गापीनाथ खुद- 
मुख्तार हे।गये । कच्ची लकड़ी के तख्ते में जल्द घुन लग जाते 
हैं। कच्ची उमर में जब गापीनाथ छुटे-बन्धन ट्वोगया तब अनेक 
जीव-जन्तुओं ने उसे घेर लिया। धीरे धीर भीतर का जाना 
कम होचला | गोपीनाथ को बाहर घूमने से ही फुरसत न 
मिलती «थी । 

किसी दल के प्रभु होने का एक तरह का नशा होता है । 
मनुष्य का मनुष्य का नशा बड़ा बेढब होता है। असंख्य मनुष्य- 
जीवन और सुविस्तृत इतिहास कं ऊपर अपना प्रभाव फैलाने 
का नशा जैसे नेपोलियन को था वैसे ही एक छोटी सी बैठक 
में दस पाँच मुसाहबों क॑ बीच बेठे हुए नोजवान रईस को भी 
अपन छोटे से दल पर प्रभाव फैलाने का नशा हो सकता है | 
देनां नशे एक ही श्रेणी के हैं। अपने आस-पास बेकार 
खुशामदी मतल्तबी यारों का जमा करके उनके ऊपर आधिपत्य 
स्थापित करन और उनके मुँह से 'बाह वाह?” सुनने के लिए 
एक प्रकार की उत्तेजना उत्पन्न होती है। बहुत से ल्लोग ऐसी 
अवस्था में सोहबत के मज़े उड़ाने के लिए सर्वेख फूँकने, ऋण 
लेने श्र सिर पर कलडूः की गठरी लादने का भी तैयार 
हो जाते हैं । 

गापीनाथ ऐसी यारों की मण्डली का मालिक बनकर अपने 
का भूल गया। वह यारों से अपनी बड़ाई सुनने के लिए नित्य 
नई “कीत्ति? में सैकड़ों रुपये फूँकने और यारों का घर भरने 
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लगा । यार लोग कहने लगे-- दुनिया में है क्या, खाना और 
खिलाना । जिसने यह न जाना वह मालों दुनिया में पैदा ही 
नहीं हुआ । अच्छा भई, इस बात में ते दूर दूर तक हमारे 
मैया साहब ( गाोपीनाथ ) का सामना करने वाला न निक- 
लेगा |!” इस तरह के बढ़ावे में आकर गापीनाथ दिन-रात अपने 
बाप का रुपया और इज्ज़त मिट्टी में मिलाने क्ृगा । 

इधर चुन्नो जगत्‌ भर का जीत लेने की शक्ति रखने वाले 
अपने रूप का लिये घर के भीतर निजन सोने के कमरे में अकली 
पड़ी रहती थी । वहाँ से उठकर इधर-उधर टहल्ल कर, पत्ते तोड़ 
कर, मिट्टी फेंक कर, अँगड़ा कर, जम्हा कर, बाहर फाँक कर 
ग्रपन चित्त की चश्वल्ञता प्रकट करती थी | वह जानती थी कि 
विधाता ने उसके हाथ में सान्दयेरूपी राजदण्ड दिया है--बह 
जानती थी कि ममरियों के छेद से बाहर जे बड़ा भारी जगत्‌ 
देख पड़ता है उसे में एक कटाक्ष में जीत ले सकती हूँ । लेकिन 
अ्रफ्सास, इस संसार में वह एक आदमी का भी अपने वश 
में नहीं कर सकी ! 

चुज्नी के एक हेंसमुख कहारी है । वह दिन-रात उसके 
पास रहती है। उसका नाम है गुलबिया। वह गाती थी, 
बजाती थी, नाचती थी, नोटंकी के चेाबाले कहती थी, मालकिन 
के रूप का बखान करती थी शऔर यह कह कर अ्रक्सर खेद 
प्रकट करती थी कि अ्ररसिक के हाथ पड़ने से ऐसी जवानी--- 
ऐसा रूप निष्फल ही हा जाता है। गुलबिया के बिना पल 
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भर भी चुन्नी नहीं रह सकती थी । उलट पुलट कर, प्रश्न पर 
प्रश्न करके, वह गुलबिया के मुँह से अपने चेहरे की खुबसूरती , 
देह के सुडोलपन और रड्ढ की सफाई शभ्रादि की समालेचना 
सुनती थी । बीच बीच में उसका प्रतिवाद भी करती थी और 
मन ही मन गद्द होकर गुलबिया को भ्ूठी खुशामदिन कहना 
भी नह भूलती थी । तब गुलबिया सेकड़ां कूसमें खा खा कर 
अपने पक्च का समथेन करने लगती थी । चुन्नो का इस तरह 
अपनी बड़ाई सुनने की आदत सी पड़ गई थी । 

गुलबिया चुज्नी का गाना सुनाती थी । 

चरन तेरे हिय में रहत मेरे प्यारी । 
अति सुकुमार जान जिय अपने राखे हृदय-मेंसारी ॥ 
बिना दाम को है गुलाम यह नागर रसिकबिहारी ॥ 

इस गीत में चुन्नो अपने महावर से सुशोमित चरण कमलों 
की स्तुति सुन पाती थी । उसके हृदय में कल्पना कं द्वारा पेरों 
पर लोट रहे एक बिना दाम के गुलाम की मूर्ति अंकित है। 
जाती थी । किन्तु हाय, वे देनां चरण सूनी छत पर कॉम 
की ऋनकार करते हुए इधर-उधर घृमा करते हैं, तब भी कोई 
अपनी इच्छा से बिका हुआ भक्त आकर उन्हें हृदय में धारण 
नहीं केरता । 

गोपीनाथ जिसका बिना दाम का गुलाम बन चुका है 
उसका नाम है किशोरी । वह घियेटर में अभिनय करती है । 
बह स्टेज के ऊपर मूच्छो का ऐसा अच्छा अभिनय करती है 
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कि सेकड़ां दशकों का अपनी सुध-बुध नहों रहती । वह नकको 
स्वर में बनावटी विज्ञाप करते समय ऐसे अच्छे ढंग से 'हाय 
हाय? और प्यारे इत्यादि सम्बोधनों का उच्चारण करती है कि 
दशेक-सण्डली 'एक्साइलेंट--एक्साइलेंट” 'वाह--वाह? कह 
कर चित्ला उठती है । 

पहले पहल जब गापीनाथ बिलकुल घर से गायब नहीं 
रहता था तब कई बार वह चुन्नो के आगे किशोरी की अभिनय 
करने की विचित्र शक्ति की बड़ाई कर चुका है। उस समय 
चुज्ञी का यह नहीं मालूम था कि उसका पति किशोरी पर 
माहित है, तथापि दूसरी औरत की तारीफ सुनकर मन ही मन 
वह खीभती और कुढ़ती थी | पति के भुख से क्‍या. किसी के 
भी मुख से वह यह बात नहीं सुन सकती कि किसी स्त्री में 
काई ऐसी मनेरल्ञन की विद्या हे जे उसके पास नहीं | डाह 
और कातूहल के मारे चुन्नी ने कई बार थियेटर देखने जाने की 
इच्छा प्रकट की, परन्तु गापीनाथ इस पर राज़ी नहीं हुआ | 

अन्त का एक दिन चुन्नी से नहीं रहा गया । उसने एक 

रुपया देकर गुलबिया का नाटक देखने क॑ लिए भेज दिया। 
गुलबिया ने लीट अआ्राकर, नाक-भों सिकाड़ कर, राम का नाम 
लेते हुए नाटक की नटियों के सिर पर सो भाड़ मारने की 
इच्छा प्रकट की; श्रौर, उन नटियों के नकली रूप और हाव- 
भाव पर रीमंबाले पुरुषों के लिए भी वद्दी राय ज़ाहिर की | 
सुनकर चुन्नो कुछ शान्त प्यार निश्चिन्त हुई । 
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इस बात का आज कई महीन है| गये । आज-कल्ल गापी- 
नाथ के सिर पर किशोरी का भूत अच्छी तरह सवार है। 
अआज-कल वह चुन्नी से अच्छी तरह बात भी नहीं करता । दिन 
का मुसाहबों से ओर रात का थियेटर से फुरसत ही नहीं 
मिलती । 

चुश्नी ने जब सुना कि गापीनाथ किशोरी पर रीक गया है, 
और वह दिन-रात उसीके फेर में रहता है तब उसे खटका 
हुआ । उसने गुल्बिया की बात पर अविश्वास प्रकट किया । 
शुलबिया ने, विश्वास दिलान के लिए, अपने लड़के की कसम 
खाकर कहा कि कपड़े से लपेटे हुए जल्ले कुन्दे कं समान किशोरी 
का शरीर है ओर उसका चेहरा बहुत ही बुरा है। चुन्नी यह 
समझ न सकी कि किशोरी में ऐसी कान वात है जिससे उसने 
गोपीनाथ को रिक्का रक्खा हे | वह अपने अभिमान से आपह्दी 
अपने दृदय में चोट खाकर चोट खाई हुई नागिन की तरह 
फुककारने लगी । 

अन्त को चुन्नी से नहीं रहा गया ) वह गुलबिया का साथ 
लेकर चोरी से थियेटर देखने गई । जा काम निषिद्ध होता है 
उसके लिए उत्तेजना बहुत भ्रधिक होती है | चुराकर थियेटर 
जाने से उसक हृदय में जे। एक प्रकार की धड़कन पेदा हे! गई 
थी उसीक॑ जोश में उसे वह प्रकाश-पूर्ण , जन-पूणे, बाजे और 
लागें के शब्द से पूरे, और रड्डीन पर्दों से सुशाभित नाव्यशाला 
स्वर्ग के समान सुन्दर देख पड़ी । दीवाल से घिरे निजेन निरा- 
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ननन्‍द घर से वह यहाँ किस आनन्दमय सोन्दयेमय लोक में 
भ्रागई ! उसे सब सपने के समान जान पड़ने लगा | 

उस दिन 'मानलीला? का अभिनय दिखलाया जाने के 
था । घण्टी हुई, बाजे बन्द हो गये, चच्चल दशकगण दम भर 
में चुपचाप एकाग्र हेकर बैठ गये। स्टेज के सामने की दीपक- 
माला और भी जगमगा उठी । पदा उठ गया | सुन्दर्र पोशाक 
पहने सहेलियाँ गाने और नाचने लगीं। दशकगण तालियाँ 
पीटकर, वाह वाह की चिल्लाहट से रह रह कर नाख्यशाला 
की गुजाने लगे । यह देख कर जवान चुन्नी के शरीर में खून 
चकर मारने लगा | उस संगीत की तान सुनकर, प्रकाश और 
पेशाक की छूटा देख कर और वैसी प्रशंसाध्वनि सुनकर दम- 
भर के लिए चुन्नी समाज और संसार को जैसे भूल गई । 
उसने सोचा, मैं ऐसी एक जगह आगई हूँ जहाँ सीान्दय के 
लिए कोई बन्धन नहीं है। उसकी पृणे स्वाधीनता में कोई 
बाधा नहीं है । 

गुलबिया बीच बीच में पास आकर चुन्नी के कान में कहती 
है कि 'बहू, चलो, घर लाट चलो । भैया जान जायेंगे ते। बड़ो 
अफत हे। जायगी |” लेकिन चुन्नो उसके कहने पर बिल्कुल 
ध्यान नहीं देती। इस समय उसके हृदय में भय का लेश 
भी नहीं । 

तमाशा हो। रहा था । राधा ने कठिन मान किया । कृष्ण 
किसी तरह रूठी राधा का मना नहों पाते । अ्रनुनय-विनय करते 
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हैं, पैरों पड़ते हैं, हाथ जोड़ते हैं, राते-धाते हैं, मगर फल कुछ 
नहीं होता। उस समय गदे से चुन्नो की छाती फूल डठी । 
ऊष्ण की इस बेबसी का देख कर, ओश्रार मन ही मन अ्रपने को 
राधा मानकर, उसका अपने हृदय में अपने असीम प्रताप का 
अनुभव हुआ । किसी ने कभी इस तरह उसे मनाया नहों; वह 
उपेक्षित *अनाहत छोड़ी हुई स्री है, लेकिन तो भी एक अ्रपूर्व 
माह में पड़कर उसने निश्चय कर लिया कि मर्दे को इस तरह 
रुलान की ताकृत उसमें भी है । सोान्दये के प्रचण्ड प्रताप की 
बात उसने आज तक केवल कानों से सुनी भर थी--केवल 
उसका अ्रनुमान भर कर पाया था--किन्तु आज कलकत्ते के 
भीतर, बिजली की रोशनी में, मीठे गाने के साथ मनाहर रघ्छ- 
भूमि के ऊपर स्पष्ट रूप से सान्दये की महिमा प्रद्यक्ष देखने 
को मिल गई | उसके मस्‍्तक में एक तरह का नशा सा व्याप्त 
होगया । 

तमाशा मखतम हो गया। ड्रापसीन गिर पड़ा। बिजली 
को रोशनी धोमी पड़ गई । दशेकगण उठ उठ कर जाने लगे । 
लेकिन चुन्नो उसी तरह--मन्त्रमुग्ध की तरह--बैठी रही। 
उसे शायद यह ध्यान ही न था कि यहाँ से उठ कर घर जाना 
डद्वोगा । बह शायद साच रही थी कि खेल्ल समाप्त न द्वोगा, 
पर्दा फिर उठेगा, कृष्ण फिर राघा के मनावेंगे । गुलबिया ने. 
कहा--बहू, क्‍या कर रही हो, उठा | श्रभी सब रोशनी बुर 
जायगी | 
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उस समय--आझाधी रात के बाद--चुन्नी श्रेपन घर लौट 
आई । गेापीनाथ का पता भी न था| चुन्नी ने आकर देखा, 
एक कोने में रकक्‍खो हुई लालटेन धीमी ज्याति से जल रही है। 
धर में न काई आदमी है, न कोई शब्द है । उसे अपना वह 
पुराना घर बहुत ही उजाड़, नीरस श्रार तुच्छ मालूम पड़ने 
लगा । कहाँ है बह सैन्दरयमय प्रकाशमय संगीतमय आनन्द- 
मय स्थान, जहाँ वह अपनी सारी महिमा दिखाकर जगत्‌ के 
केन्द्र में विराजमान हे। सकती है--जहाँ वह अज्ञात अवज्ञात 
तुच्छ साधारण झ्लरी नहीं समझी जा सकती । 

अब से वह अ्रक्सर थियेटर देखने जाने ज्ृगी । दस पाँच 
बार देखने से पहले का सा वह माह बहुत कुछ कम है| गया ! 
उसे मालूम होगया कि नाटक की औरतें और मद मुँह में 
पाउडर मल लेते हैं, इसी से उनकी चमक दमक बढ़ जाती है । 
वे उतने सुन्दर नहीं हैं जितने कि रात को स्टेज पर देख पड़ते 
हैं । काई कोई ते बहुत ही बदसूरत हैं । अभिनय की सब बाते 
बनावटी हैं । ते भी उसका नशा नहीं उतरा । रणसंगीत या 
मारूबाजा सुनकर वीर पुरुष का हृदय जेसे उछल पड़ता है 
वैसे ही ड्राप-सीन उठने पर चुन्नी के हृदय की वही दशा हाती 
थी ! यह सार संसार से अलग ऊँची सुदृश्य सुन्दर रड्डभूमि 
ही ऐसी विश्वविजयिमी सोान्दये की रानी क॑ लिए उत्तम माया- 
सय सिंहासन है। सुनहरी रेखाओं से युक्त पदों से सुसज्जित 
रड्रभूमि काव्य और संगीत के इन्द्रजाल से हर एक पुरुष को 
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माह लेने की शक्ति रखती है| नित्य असंख्य मुग्ध दृष्टियाँ उसे 
घरे रहती हैं | नेपध्यभूमि के गुप्र-भाव से वह एक अपूर्व रहस्य 
का रूप धारण किये हुए है और उज्ज्वल प्रकाश में सबके 
आगे स्पष्ट रूप से प्रकाशित भी है | 

पहले पहल जिस दिन चुन्नो ने गापीनाथ का नाव्यशाला 
के भीतरै देखा, और जब गोपीनाथ किसी नटी के श्रमिनय 
पर रीक कर खुले तार से अपने हृदय की उमड़ः ज़ाहिर करने 
लगे, तब चुन्नी को गोपीनाथ के ऊपर मन ही मन भारी घृणा 
हुई। साथ ही एक प्रकार का अनादर का भाव भी उत्पन्न हो 
गया। उसने अपने मन में कहा--अगर में अपसे रूप पर 
रिफ्काकर पति की अपनी ओर खींच सऊकूँ श्रेर जब वह, जिसके 
पर जल गये हों उस पतड़ की तरह, मेरे पेरों पर आकर गिरे 
तब में उसे उपेक्षा और घृणा दिखा कर दुत्कार सकू तभी 
मेरा यह व्यथे रूप, व्यथे जवानी सफल है। सकती है । 

लेकिन वह शुभ दिन कहाँ नसीब हो सकता है? आज- 
कल गोपीनाथ क॑ दर्शन ही दुलभ हैं । वह अ्रपनी उमंग की 
आ्रॉँधी में धूल की तरह उड़ कर अपने दल के साथ न जाने 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया है । 

चेत की पूनों के दिन चुन्नो बसन्‍्ती रड् की धोती पहने छत 
पर बैठी थी । हवा में कामदेव की पताका के समान उसका 
आँचल उड़ रहा था। यशञ्मपि घर क॑ खासी का आना-जाना 
भीतर बहुत ही कम होता है, ते! भी चुन्नो उल्लट पुलट कर 
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अदल बदलकर नित्य नई तरह के कपड़े और गहने पहनती 
है। होीरे-मेती के जड़ाऊ गहने उसक हर एक अंग में एक 
तरह नशा पेदा कर देते थे--चमक चमक कर उसक चारों 
ओोर मोह की लहरें पेदा किया करते थे । आज चुन्नो ने हाथों 
में जड़ाऊ बाजूबन्द गले सें एक मातियों की कण्ठी और बाँये' 
हाथ की छगुनियाँ सें एक हीरे की अंगूठी पहनी है| शुलबिया 
पैरों क॑ पास वैठी हुई उसक॑ सुडौल कोमल और कमल ऐसे 
लाल परों को हाथों से सेोहराती और अक्रृत्रिम उच्छास के 
साथ कहती थो--शअआहा बहजी, में श्रगर मर्द होती ते इन 
दोनों पेरों को कलेजे से लगाकर वारी दो जाती । चुन्नो ने 
गये क॑ साथ हँस कर कहा--ते! शायद कलेजे से लगाये बिना 
ही तुझे मरना पड़ता--तब क्या मैं इस तरह पेर फैला देती ? 
अच्छा अब बक नहीं; तू वही गाना गा ! 

चाँदनी से सुशोभित उसी छत पर गुल बिया गाने लगी :--- 

चरन तेरे हिय में रहत मेरे प्यारी | 
अति सुकुमार जानि जिय अपने राखे हृदय-मेकारी ॥| 
बिना दाम को है गुल्वाम यह नागर रसिकृविहारी ॥ 

उस समय रात के दस बजे थे। घर कं बाहर बैठकखाने 
में भी सन्नाटा था | इसी समय 'श्रोटो दिलारा? की खुशबू से 
तमाम घर का महकाता हुआ गोपीनाथ छत पर आथा । डसे 
देखते दी गुलबिया दाँतें से जीभ काटकर, हाथ भर का घुँघट 
काढ़कर, वहाँ से जेसे ज्ञान लेकर भागी ! 
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चुज्नी ने सोचा, आज मेरे दिन फिरे हैं। उसने सिर उठा कर 
देखा भी नहों । वह राधिका की तरह कठिन मान करके बैठ 
रही | लेकिन दृश्य नहीं बदला--पर्दा नहीं उठा, कोई रोत्ता 
रेता पैरों पर लोट नहीं गया । किसी ने दीन भाव से सामने 
खड़े द्वाकर नहीं कहा:---“माँगत मिच्छा दरस की कोली पलक 
पसार*| तेरे जोगी नेन ये कर इनकी सत्कार ॥? 

सड्जीतहीन नीरस खबर में गोपीनाथ ने कहा--ज़्रा चाभी 
का गुच्छा चाहिए | 

ऐसी वसन्‍त ऋतु की चॉँदनी रात में, इतने दिनों के 
बिछाह के बाद, क्‍या ऐसा ही प्रथम-संभाषण दाना चाहिए ! 
काव्यों, नाटकों और उपन्यासों में जे कुछ लिखा जाता है वह 
सब शुरू से अखीर तक मूठ है। अभिनय में स्टेज के ऊपर 
ही प्रेमी अपनी प्रेमिका के पैरों पर गिरता है। और बाहर 
ऐसे अभिनय के देखकर जो दशक मेहित हे जाता है वही 
वसन्‍्त की चाँदनी रात में काठे पर अपनी परम सुन्दरी जवान 
औरत से जाकर इशारे से केवल चाभियों का गुच्छा माँगता 
है! उस चाभी के माँगने में न राग है, न प्रीति है, न कोई 
माह है श्रेार न मधुरता ही हे । 

इसी समय जगत्‌ के सारे अपमानित कवित्व के मर्मस्थल 
से निकली हुई साँस की तरह एक ठण्डी हवा का भांका 
शझाकर चला गया--टब में लगे हुए बेले की खुशबू छत भर 
में छा गई--चुन्नी कं, सिर क॑ आगे कं, छोटे छोटे बाल हिलने 
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लगे और वसनन्‍ती धेती का आँचल अधीर भाव से इधर-उधर 
उड़ने लगा । चुन्नी अपने सारे मान का छोड़कर उठ खड़ी हुई । 

खामी का हाथ पकड़ कर उसने कहा--“चाभी में देती 
हूँ, तुम कमरे में चलो |” चुन्नी ने दृढ़ सड्डूल्प कर लिया है 
कि आज़ वह राएगी और रुल्ञाएगी, अपनी सारी कल्पना का 
साथक करेगी और अपने सब अख्-शब्ों से काम लेकर॑विजय 
प्राप्त करेगी । 

गेपीनाथ ने कहा--मैं बहुत देर ठहर नहीं सकता--तुम 
चाभी दे । 

चुन्नो ने कहा--मैं चाभी दूँ गी श्रेर चाभी-ताले के भीतर 
जे कुछ है वह सब दे दूँगी--लेकिन श्राज रात का तुम कहां 
जाने न पाओग । 

गेापीनाथ ने कहा--यह न हेगा। मुझे ज़रूरी काम है.। 

चुन्नो ने कहा--तो में चाभी न दूँगी । 

गेपीनाथ ने कहा--देगी क्यों नहीं ? देखे , कैसे नहीं 
देती है। ! 

यह कहकर गोपीनाथ ने चुन्नी के आँचल में देखा, चाभी 
नहीं बैंधी थी । कमरे के भीतर घुस कर शीशे के नीचे के 
बक्स की दराज़ खेली, उसके भीतर भी चाभी न थी। गोापी- 
नाथ ने ज़ोर करकं चुन्नी का वह छोटा बक्‍स ताड़ डाला 
जिसमें चोटी बाँधने का सामान--काजल सेंदुर की डिबिया, 
सिर क॑ डारे आदि--था । उसमें भी जब चाभी नहीं मिली 
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तब गापीनाथ ने बिछाना उल्लट कर, आलमारियों के ताले तोड़ 
कर उपद्रव मचा दिया । 

चुन्नो पत्थर की मूत्ति की तरह दरवाज़ा पकड़े छत की 
ओ ्रर ताकती गरही। गापीनाथ गुस्से में भरा हुआ चुन्नी के 
पास आकर गरज का बोला--मैं कहता हूँ---चाभी दे दो; 
नहीं अच्छा न होगा । 

चुन्नो न कुछ जवाब ही नहीं दिया । तब गापीनाथ ने उसे 
दबा लिया और उसक हाथों से बाजूबंद, गले से कंठी श्र 
ऊँगली से अँगृठी उतार कर एक लात मार कर चल दिया । 

धर में या बाहर किसी ने कुछ नहीं जाना, किसी परासी 
को नींद नहों खुली, चाँदनी रात वेसे ही चुपचाप अपनी छटा 
छिटकाती रही । सवत्र जैसे अखण्ड शान्ति विराजमान थी। 
किन्तु हृदय की चिल्लाहट अगर बाहर सुनाई पड़ सकती ते 
बह चत की चाँदनी रात अकस्मात्‌ तीत्रतम आरत्तनाद से गुँज 
उठती । इस प्रकार चुपचाप ऐसी हृदय-विदारक घटनायें भी 
जगत्‌ में हे! जाया करती हैं । 

लेकिन वह रात भी कट गई । ऐसे अपमान श्रौर विड- 
म्बना की बात चुन्नो गुलबिया से भी न कह सकी । पहले उसने 
अपने मन में कहा कि आत्महत्या करके, इस अतुक्ष रूप और 
जवानी की अपने हाथ से टुकड़े टुकड़ करकं, अपने इस अना- 
दर का बदला चुकाना चाहिए | लेकिन फिर उसने सोचा-- 
ऐसा करने से और किसी का क्‍या बने-बिगड़ेगा, पृथ्वी के और 
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क्षीगों की क्‍या हानि होगी । उसे ज़िन्दगा में काई सुख नहों 
है तो मरने में भी कुछ सन्‍्तोष नहीं है। 

इसके बाद चुन्नो गुलबिया को साथ लेकर चली गई । 
जाते समय साईंस की जोडू से कह गई कि “मैं भ्रपन मायके 
जाती हूँ ।” चुन्नो का मायका बनारस में था । उधर गोपीनाथ 
भी मुसाहबों और यारों के दल को साथ लेकर कुछ दिनों के 
लिए नाव पर न-जान कहाँ चला गया । 

महारानी-नाटक कम्पनी क॑ हर एक तमाशे में अक्सर 
गोपीनाथ जाता था। अपने दल के साथ खास दर्ज की आगे 
की लाइन में गे।पीनाथ बैठता था । जब किशोरी सामने आकर 
अपने अ्रेश का अभिनय करती थी तब गापीनाथ उन्मत्त सा 
होकर ऊँचे सखर से वाह वाह की धुन लगा देता था और 
अक्सर सौ सौ दा दे सौ के नाट किशोरी के सामने, बतार 
इनाम के, फेंक देता था । कभी कभी गुल-गपाड़ा करके गोल- 
माल मचा देता था। दशकां को बहुत बुरा मालूम पड़ता था, 
लेकिन कम्पनी के मेंनेजर वगेरह कुछ कहने का साहस न 
करते थे | 

एक दिन गापीनाथ ने सुरा का सेवन कुछ अधिक मात्रा में 
कर लिया था। “ग्रोन-रूम” क॑ भीतर घुस कर उसने उपद्रव मचा 
दिया | किसी एक कल्पित कारण से अपने का अपमानित मान 
कर गेपीनाथ एक अभिनय करनेवाली वेश्या को मार बैठा । 
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टसक चिल्लाने और गेोपीनाथ क॑ गाली-गलाज करने से सब 
दशशाक चौंक उठे । 

उस दिन कम्पनी के मैनेजर से नहीं सहा गया। उसने 
पुलिस की सहायता से गापीनाथ का बाहर निकाल दिया। 

गोपीनाथ ने इस अपमान का बदला चुकाने की ठान ली। 
कलकस्ते में कुआर में दुर्गापूजा के अवसर पर बढ़ी धूमधाम 
होती है। महारानी-कम्पनी ने एक महीन पहले से ही बड़ 
आउडस्बर के साथ नाटिस दिया कि उस अवसर पर सुप्रसिद्ध 
'मेहिनी? नाटक का भ्रभिनय बड़े ज़ोर शोर के साथ दिखलाया 
जायगा ! कलकत्ते शहर का जैसे नाोटिसों की माला पहना 
दी गई । 

इस खेल में किशोरी मेोहिनी का पाट करती थी। उसी 
की सारी धूम थी | गोपीनाथ इसी बीच में किशोरी का लेकर 
जलमारग से न जान कहाँ चम्पत हो गया । 

थियेटरवाले बड़ी मुशकिल में पड़ गये ! कुछ दिन तक 
किशोरी के आने की राह देख कर उन्होंने एक दूसरी श्रारत 
रखली और उसे मेोहिनी का पाट सिखा लिया। इसमें उन्हें 
कुछ देर अवश्य हे। गई । 

लेकिन विशेष हानि नहीं हुई। जिस दिन से 'मोहिनी? 
नाटक नये ठाट से खेला जाने लगा उस दिन से ऐसी भीड़ 
होने लगी कि स्टेज क॑ भीतर तिल रखने के लिए भी जगह 
नहीं मिलतो थी । स्थान न मिलने के कारण सेकडां लोग फाटक 
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पर से लौट जाते थे। अखबारों में भी इस नाटक शझौर अभि- 
नय की प्रशंसा में कई लेख निकले | 

गोपीनाथ कल्लकत्ते से थोड़े ही फासले पर था। यह ख़बर 
उसे भी लगी । वह समझता था कि किशोरी का भगा लेजान 
से नाटक वाले सिर पर हाथ रख कर रोएंगे---तमाशा न कर 
सकेंगे । इसक विपरीत प्रनभिनय के होने ओर उसकी धूम मच 
जाने से गोपीनाथ का बड़ा विस्मय हुआ । किस तरह क्‍या 
हुआ, यह जानने के लिए कल्कत्ते आकर गोपीनाथ तमाशा 
देखने गया । 

पहला पर्दा उठने पर तमाशे के आरम्म में मेहिनी दीन- 
द्वीन वेश से दासी की तरह अपनी सुसरात्ष में देख पड़ती है-- 
प्रच्छन्न विनम्र ओर संकुचित भाव से वह अपना काम-काज 
करती है। उसे कुछ बोलना नहीं पड़ता और उसका मुख भी 
दशकों का स्पष्ट रूप से नहीं देख पड़ता ! 

किन्तु तमाशे के आखिरी हिस्से में, मोहिनी का पति 
मे।हिनी का उसके बाप के घर भेज देता है श्र धन के लोभ 
से किसी लखपती की अ्रकेली लड़की से ब्याह करता है। 
व्याह के बाद पति देखता है कि यह स्री भी वही माहिनी है, 
कंबल वह दासियों का ऐसा वेश नहीं है---श्राज वह राज- 
रानियों के ऐसे कपड़े-लत्त श्रार गहने पहने है-- आज उसका 
अनुपम सोान्दये अलट्डारों से मण्डित द्वौकर चारों श्रेर फैल रहा 
है। बचपन में मेोहिनी को उसके घनी पिता के घर से कोई 
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चुरा ले गया था। उसकं बाद वह गरीब क॑ घर पली और 
वहीं से उसका ब्याह हुआ । बहुत दिनां क बाद मोहिनी के 
असली बाप का अपनी कन्या का पता लग गया और उसने 
माोहिनी का दुबारा उसक खामी के साथ धूमधाम से ब्याह 
कर दिया है । 

इस्रक॑ बाद रूठी हुई मेाहिनी का उसका पति मनाने लगा । 
इसी बीच में बड़ो गड़बड़ मच गई । मोहिनी जब तक मलिन 
त्रेंष से मुँह छिपाये रही तब तक गापीनाथ चुपचाप देखता 
रहा | किन्तु जब वह बढ़िया पोशाक ओर गहने पहन कर 
रूप की लहरें चारें ओर फंलातो हुई स्टेज पर खड़ो हुई और 
एक अनिवेचनीय गये तथा गौरव के भाव से गद्दन टेढ़ी करके 
सब दशेकां की ओआर--खास कर सामने बेठे हुए गोपीनाथ के 
ऊपर--बिजली के समान अरवज्ञा-पू्ण तीक्षण कटाक्ष-बाण 
छोड़ा ; जब उस अदा को देखकर सब दशेक लोग उमड़ के 
साथ तालियाँ पीट कर अपना आनन्द प्रकट करने लगे तब 
गापीनाथ सहसा उठ कर खड़ा हो गया और ““चुन्नो चुन्नी !? 
कह कर चिल्लाने लगा । गोपीनाथ ने दोड़ कर स्टेज के 
ऊपर चढ़ जाने की चेष्टा की। बाजा बजानेवालों ने उसे 
पकड़ लिया । 

अ्रकस्मात्‌ यों रह में भड्ढ करते देख कर सब दशक लोग 
अँगरेज़ी और हिन्दो में दूर कर दो,” बाहर निकाल दो? कह 
कर चिल्लाने लगे । 


२२४७ गल्प-गुच्छ । 


गापीनाथ पागल की तरह बार बार चिल्ला कर कहने 
'क्गा--मुझे छोड़ दो, में उसे मार डालूँगा ! 

पुलिस ने आकर गोपीनाथ का घसीट कर बाहर निकाल 
दिया । कल्ककत्ते के सारे दशकगण झाँख भर कर नाटक की 
नटी के रूप में चुन्नी का अभिनय देखने लगे---कंबल गोपी- 
नाथ का वहाँ जगह नहीं मिलो ! 


हि 
ठा 


